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前不久与家人一起到外地玩，网上订的
一家连锁酒店，在一楼还有一个小院。我一
到房间就被这个小院子惊艳了，因为院子里
有两棵树，一棵是蜡梅，另一棵也是蜡梅，时
值初春，花开得正盛，它们在阳光里的花瓣近
乎透明，而花蕊里那一点朱红就更加惹眼
了。我拍了几张图发到微信里，说腊梅正
开。诗人小西马上纠正我，应该写作蜡梅，因
为它的花像蜜蜡一样。蜡梅并不是梅，梅花
是蔷薇科植物，蜡梅则属蜡梅科。经过这么
一番科普，我对这两株蜡梅的兴致更加浓
了。我们信号山路25号的院子里也有一株蜡
梅，往年开得很盛，今年大约是天气冷还是什
么原因，春节前还只几个小花苞。不想蜡梅
之盛，在这里补上了。

接下来几天的时间，尽管行程紧张，但一
回到酒店，我都会到小院子里坐一会儿，那
几天温度适宜，我们有时就点了外卖坐在院
子里吃饭，一边吃，一边看到蜡梅花上的阳
光一点点变红，又一点点地暗下去。酒店一
楼的房间都有一个小院子，但唯独我们这一
间是有蜡梅花的，仅凭此一点，就觉得不虚
此行。

女儿说，如果把这些照片发到“小红书”
里，这间“与蜡梅同住”的客房一定会成为网
红。我对所谓的“网红”一向反感，因为无论
什么成为了网红，就迅速变得乏味，这间房如
果真的成了网红，“小红书”上一定会精确地
指导人们，最佳赏梅时间，最好拍摄角度，本
来一件风雅的事，被拆解成广播体操岂不是
很傻？不过我又想，即便房间不红，我们再在
同样的时节到同一间酒店，订上同样房间的
可能也几乎是零。人不能两次踏进同一条河
流，也难两次住进同一个房间，这是个概率问
题，也是个哲学问题。

回想起来，我反复住过的酒店好像只有
北京的齐鲁饭店和上海的明珠酒店。齐鲁饭
店在什刹海，环境很好，只是我频繁去住时，
那里还不通地铁，最近一次去北京，发现地铁
的北海北站与酒店只有数百米。齐鲁饭店旁
边有一个小吃店，卖炒饼，分量很大，炒饼中
有肉有菜还有饼，既是饭，也是菜，再加上两
瓶燕京啤酒，经常是我一个人的晚餐。吃饱
喝足，回酒店写稿，那个饼很瓷实，一大盘饼

估计没有半斤，也得四两，如果换成现在，大
晚上吃一盘非得积食不可，不过那时正是“吃
一盘钉子也能消化”的年龄，区区一份炒饼当
然没什么大不了。上海的明珠酒店则是上海
电影节的指定酒店，每年去采访电影节都住
这里，酒店位于肇家浜路，距离襄阳路的服装
市场不远，那几年，我穿的衣服都是在这个市
场买的。服装市场里的衣服全是假货，洗上
几次就变了形，也是仗着年轻，啥都敢往身上
招呼。

“与蜡梅同住”的房间勾起了我许多回
忆。从前做记者，时常出差，但与蜡梅住在一
起是不可能的，那时出差都是两人一个标
间。有时一个人出差，住到标间里，看到洗手
间里有打开的牙具，衣橱里挂着陌生的衣服，
就开始猜测同住的人有啥特征，抽不抽烟，健
不健谈，睡觉打呼吗？

有一年春节前，我去北京采访春晚彩排，
那时，全国晚报有一个文化记者学会，每年
会与春晚剧组协调，留出几张票，供全国各
地记者观摩。大家到了北京，先去《北京晚
报》文化部报到领票，我去时恰好遇到几位
全国各地的同行，我们便找到一家报社的协
议酒店，全都住在那里。同屋是一位比我大
十岁左右的老哥，他一到房间就摊开稿纸，
冥思苦想，我说：“还没采访呢，您要写啥稿
子呢？”他也不答。到了晚上，他把那几页纸
拿给我：“小张，你帮我检查一下，有没有错
字。”我一看，原来他是给他们的总编写了一
封信，信的内容是要求分房子。当年是最后
一次福利分房，符合条件的人都在争相抢末
班车。从这封信的内容看，这位老兄虽然已
经三十几岁，但还没有结婚，并且群众基础
不太好，打分不高。信中陈述了他对于报纸
发展的贡献，之所以群众打分不高，在他看
来是因为“木秀于林，风必吹之”。我说：“大
哥，难道不是‘摧之’么？”他瞪着两个大眼看
着我说：“你比我们领导水平高，我都这么写
了好几年了。在他们的方言里，‘吹’与‘摧’
是同音，他打小就这么写。”这位老哥的名字
我一直记着，后来互联网兴起后，也时不时
在新闻网站上看到他的稿子，每次看到我都
禁不住想：不知他分到房子了吗？群众之风
是不是吹（摧）到他呢？

出差在外，与谁住一个房间都是随机
的。一次在宁波采访金鸡百花电影节，与我
分在一个房间的是南方一家广播电台的记
者。我每天采访完，先与朋友们到附近的排
档吃喝一顿，然后回酒店写稿子，每天写完都
得半夜一两点。写稿时免不了要抽烟、喝水、
来回溜达，估计同屋的哥们也睡不踏实。搞
得我心里很愧疚。不过，我很快就不愧疚了，
因为这哥们接到后方的电话，要他每天在早
间节目中播报电影节的新闻，于是，他每天四
五点就起床，跑到卫生间里声情并茂地念稿
子。南方人普通话不灵，有时念着念着嘴就

“瓢”了，我躺在床上恨不得把他从卫生间里
擒拿出来，替他念一遍。

住酒店对我们来说其实也是工作经验的
一部分，酒店里有许多设施与家里不同。比
如，一次性牙膏的盖子里藏有一个尖尖的头，
可以刺穿牙膏的封口，如果不明白这个道理，
一味地用力捏，牙膏就容易走了“后门”。在
浴缸上面的墙壁上有一个像铃铛一样的东
西，可以拉出一根绳索，用来晾衣服。好莱坞
有一部系列电影叫作《死神来了》，故事就是
讲人们在日常生活中离奇地死去，其中一集
有一个人便是被这个晾衣服的绳索勒住了脖
子。看过这部电影后，我每到酒店都对它十
分敬畏。酒店里的袋泡茶在当初也不常见，
第一次喝的时候，我把外面的纸包撕开了，好
嘛，这一杯茶比北京人常喝的“茉莉高碎”还
要碎上一百倍。

不知从何时起，酒店退房不再设有查房
这个环节，想必是酒店里的毛巾、水杯极少
丢失，早些年，这个查房的过程是很繁琐
的。集体出行时，大巴车已经停在酒店门
口，除了领队，所有的人都已经落座，而前台
还在不紧不慢地核对一个个房间的情况。
偶尔遇到某些队友，喝了冰箱里的收费酒
水，自然少不了一通周折，假使计生用品的
数量对不上，还会为余下的行程增添话题。
退房时查房，是因为酒店里的东西常丢，常
丢的原因是酒店里的用品比家里的高级。
现在，人们生活水平提高了，即便住五星酒
店，许多人也是自备毛巾、拖鞋，讲究的人连
床单枕头都要自带。

2012 年，我参加广播电台主办的欧洲万

里行活动。这个活动要开车去好几个国家，
经常一天换一家酒店。在法国南部和意大利
的酒店卫生间里，我们发现马桶边通常还有
一个与马桶差不多大而没有盖子的洁具。同
去的朋友颇为疑惑，我则想起多年前曾看过
一位日本作者尾妹河童写的书，叫作《窥视
欧洲》。尾妹河童是一位舞台设计师，他游
历欧洲，将所见所闻都写成了图文并茂的文
章。其中亦提到这种名为“净身盆”的设
施。作者说，因为欧洲人不像日本人有泡澡
的习惯，所以常用此设施来清洗下身。根据
尾妹河童的考证，在欧洲越往北这种设施就
越少，而在拉丁语系的国家，无论酒店多么
小，都会设有“净身盆”。这不是马桶，不能
便溺，尾妹河童甚至用它来冰镇水果，因为

“吃的时候还是要削皮的”。我把这个故事
讲给同住的哥们，他认真地说，“净身”这个
词怕是不好吧？

欧洲的酒店很少见所谓的“标间”，往往
都是大床房。于是，我与同住的哥们，每天
到酒店第一件事就是拆床。我们发现，大部
分的大床居然都是两张床拼的，偶有单床，
便把床垫抬下来，一人睡床板，一人睡床
垫。同屋的哥们不久便找到了窍门，每到酒
店便写一张字条“two beds”，然后在字条上
面放一点小费，这样等我们再回房间，床单
都铺好了。

去年，我去一座小城参加文学活动。旅
游旺季，房间紧张，所以，主办方都是安排
两人一间。我来到房间时发现，同屋是一
位熟悉的作家，他正坐在沙发上，看着箱子
发呆。他一看我来了才松了一口气说：“我
正在这儿想，也不知跟谁同住，要是不认识
有多尴尬。”他一边站起来一边打开箱子
说：“我这箱子还没拆呢，我想要不晚上回
家得了。”

其实，我也差不多，人越年长就越怕见生
人。年轻时跟随便什么人都可以同室数日，
不仅不尴尬，还成了朋友。而人到中年之时，
竟然只能与蜡梅花住一个房间了，哈哈，难道
我们会成为林逋那样的高士吗？我与这位作
家朋友分享了这个故事，他说：“能成高士当
然好了，不知道我们有没有那样的机会啊。”
说着，我们就都沉默了。

1 月 19 日早，阴。空气郁结，冷风阵阵，
往日小区门前苍翠的松柏似也失掉了神气，
蔫蔫地杵在那儿，孤独，清冷。出行依然不
畅，心里憋闷异常，倒不是因为横行霸道的斗
气车，也不是鬼哭狼嚎的催命汽笛，而是因为
此行的目的——送别我们敬爱的夫青老师。

上午 9 时，偌大的青岛市殡仪馆追瞻厅
内，站满了前来送别夫青老师的亲朋好友。
哀痛遍布每个角落，萦绕在所有人心头。胸
戴白花，手捧黄菊，再看一眼我的前辈、同事、
朋友——赵夫青，向他深深地三鞠躬，心中祈
愿他在天国无忧。这是夫青老师退休后，我
与他第二次谋面，上次在一个文学活动上，他
见我来，老远就乐呵呵地招呼。我赶紧走上
前，拉住他的手。夫青老师有双大手，手指很
粗，握上去很厚重，可是他并不用力，只是轻
轻握着，很注意风度，一如他的为人。他当时
问询了我一些单位上的事，又问我最近的创
作，还嘱咐我好好写，只有做到心无旁骛，才
能出好作品。对此，我谨记在心。谁曾想到，
笑貌在心，音犹在耳，再见却已成永别。缅怀
送别了夫青老师，我和张彤站在门口，彼此无
言，各自收拾着脸上的泪水，又见许东国从门
内走出，眼眶湿润，不住地唉声叹气。上周，
他刚来送别了我们的另外一位同事，李建国
老师。不远处的台阶上，刘涛、李明、李洁等
几位老师围站在一起，抽烟的抽烟，慨叹的慨
叹，心情都很沉重。

离开殡仪馆，走在回单位的路上，车上的
广播里正在播放一首老歌——姜育恒的《再
回首》。从他沙哑的嗓音中，我似乎又看到了
那个总是匆匆忙忙的赵老师，那个穿着质朴、
笑容温暖的赵老师，那个学识渊博、著述等身
的赵老师，那个刚正不阿、正直果敢的赵老
师。

2014年，我考进《青岛文学》杂志社，也就
是如今青岛市文学创作研究院的前身，与夫
青老师成为同事。第一次见夫青老师是在周
例会上，他个子不高，头发乱蓬蓬的，眉毛浓
密，脸上始终挂着微笑，穿着松垮的上衣和一
条洗褪色的牛仔裤。从外表上看，很难将他
与岛城著名的学者、编辑的名头联系在一
起。在例会上，赵老师鲜少发言，但只要开
口，必定是雷霆万钧之势。他的嗓子哑哑的，
声音却出奇的大，每个字都斩钉截铁。他说
话的时候，同事们都正襟危坐，仔细聆听，不
敢乱插话，大家对他的学识和判断都十分推
崇，自然只有认真听讲的份儿。

赵老师平时来单位的频率很高，大多是
来整理文稿。因为不太精通电脑，所以经常
寻我们小年轻帮忙，找我的次数最多。每次
遇到电脑操作上的难题了，他就噔噔噔噔走
到我们屋外，轻敲几下门，再问：“国梁在吗？”
我便赶紧起身，迎他进来。每次解决了难题，
赵老师都哈哈大笑几声，然后说：“哎呀，你可
真是‘专家’啊。”临了一定得反复说几遍“谢

谢”。初识夫青老师，便给我们留下了极好的
印象，这样一位德高望重的老前辈，对待我们
初涉编辑行业的新人如此平和亲切，令我们
备受感动。

接触时间长了才渐渐了解，夫青老师是
山师大的高材生，对美学等文艺理论都有深
入的研究。主编过《青岛市地名志》《青岛事
典》《青岛百科全书》等多部大部头的作品。
在刊物编辑方面，夫青老师一丝不苟，多年
来，从未出现过编校方面的问题，他所主责的

“文事”栏目，经常刊发重要文学人物的访谈
笔录，对岛城文脉的梳理也做出了重要贡献。

在外人眼中，夫青老师是一个眼里揉不
得沙子的人，同样，他对自己在刊物编辑和学
术研究方面的要求也十分高。记得有一次，
他在办公室影印一份古籍的内页，因为年久，
加之保存不善，缺损严重，古籍上的字迹难以
辨别。他便找我们几个眼神好的小年轻帮忙
辨认。我们围着这张纸，围绕上下文，猜了半
天也没猜出那个是什么字。后来又过了几个
月，在一次宴会上遇到赵老师，他见到我之后
说：“国梁，你还记得上次我让你们帮忙辨认
那个字吗？”我嘴上说着“哦哦”，其实脑子在
飞快搜寻记忆，对于辨认字迹的事情已经忘
得差不多了。他兴奋地说：“我从外地同学那
里查到了答案，在上海图书馆里，有那本书的
原本，幸好，那一页是完整的。那个字是

‘遽’，你说说，谁能想到？！”说完，他哈哈大笑

着，好像心里一块大石头终于放下了。那日
宴会席间，他又跟我说了一些在编辑刊物方
面的心得，令我至今无比受用。每每回想起
当时的一幕，都让我感慨万千。古人有“吟安
一个字，捻断数茎须”，也有“两句三年得，一
吟双泪流”，夫青老师对自我高要求，对学术
的敬畏和严谨，让我们后辈无法企及。

我曾跟夫青老师求他的著作学习，他自
然满心欢喜答应，说书都在家里放着，办公室
放不下，等回头得空了取来给我。我便耐心等
着，没成想到他退休，也没等来。后来，我都已
经忘记了这件事，有一天，记得那是五月的一
天，院里的玉兰怒放枝头，早晨上班，一进门就
看见夫青老师站在院里。偶见老同事，亲切之
情自不必说。他怀里抱着一摞信件，跟我说回
来取信，有些作者不知道他已经退休了，还寄
到单位来。正说着，他突然想起了什么，嘱咐
我在院里等等，急匆匆下楼，从车上抱来两本
书，一本是《青岛事典》，一本是《青岛百科全
书》。他说：“真抱歉，事一多就忘了，到现在才
给你。”我说：“赵老师您太客气了，我都快忘
了。”他哈哈笑着说：“我可没忘。”

如今，这两本大部头的作品就静静地立
在我对面的书柜里，透过柜门的玻璃，奕奕发
光。一如赵老师那一双明亮的双眸，浸润他
对文学的浓浓深情，坚定地望着我们。每当
不经意间瞥见，我便觉得，其实夫青老师一直
在我们身边。

与夫青老师二三事
大 梁◆

王旭虹◆

保卫阳台
六点多，我坐在阳台的坐垫上看书，享受

独处的安宁。
阳台上高高矮矮的花儿在自己的空间里

肆意伸展，醒着，或是还在一场梦中。窗外
的鸟雀却是已经开讲，叽叽喳喳的麻雀絮叨
地说起昨天的经历，喳喳喳，喜鹊听了随声
附和。

视线无意中扫到旁边几只正在运动的
蚂蚁，它们跑跑停停，悠闲地出入我的坐
垫。目测绝不止两三只，我像往常一样伸手
去消灭，它们奔跑的速度甚至快于我，瞬间
消失在坐垫下面。掀开坐垫赫然发现还有
不少在此集会，它们感知到了危险，正试图
改变方向逃跑。

我很早就知道阳台上有蚂蚁，常常看见
它们在空空的阳台上四处奔跑，忙忙碌碌两
手空空，不知道是为啥？甚至感觉它们为生
机勃勃的阳台增添了活力。

顺着几只蚂蚁奔跑的方向看，我发现了
更多的蚂蚁围聚在那盆君子兰花盆四周，它
们四处逃窜，分散我的掌控力。我下意识地
用手掌去围剿，一群结束又来一群，竟如川流
不息的流水，已经不是我用手轻易就能消灭
的了。

意识到问题的严重，我开始寻找蚂蚁的
巢穴。在君子兰花盆下面的水盆里有几团拱
起的小土丘引起我的注意，想来蚁穴应该就
在花盆里了。抬头才发现近在咫尺的花盆
里，密密麻麻地流动着蚂蚁团队的身影，视线
所到之处每寸花土都在翻动，刺激着我的神
经。很明显这里已经被蚁族占领，形成了完
整的蚁群部落。不敢想象这样下去，阳台上
其他的花盆会不会也被攻陷。

难怪这些日子几乎每次坐在阳台上都会
遇见一群蚂蚁，它们在数量上明显呈上涨趋
势，遭到围歼的蚂蚁，还试图搬回同族的尸
体，这不仅让我暗自赞赏它们的团结和义
气。在数次歼灭后，面对越来越多的蚂蚁，我
曾在花盆四周喷洒过灭蚊药，以为这样就能
解决了。没过几天，又看见它们浩浩荡荡地
从厨房运送粮食，显然花盆里已经具备一个
完整的巢穴功能。君子兰的花土排水、通风
性好，这是我屡次浇水它们还能安然存活的
原因。

看来要想彻底解决后患，必须要马上更
换花土。我放下书，迅速搬起君子兰往楼下
走，感觉搬的不仅仅是一棵花还有数不清的
蚂蚁，不由生出密集恐惧感，庆幸楼下小屋里
还有花土可以更换。

我把花盆放地下，准备拔起来看看根
系。尝试过几下，土太硬怕伤到花根。还是
先用水浇浇。果然这个方法好用，很轻松就
把整棵花请了出来。君子兰白白的花根裸露
出来，有的根系已经枯烂，我顺便梳理下来。
同时出来的还有数不清的蚂蚁，它们出逃的
方式看起来并没有组织纪律性，不少工蚁扛
着白色虫卵，慢慢腾腾地翻山越岭。

整棵君子兰的花土，花盆，花根上都是蚂
蚁，连续用了几盆水冲洗，还是不能解决问
题，有的蚂蚁钻进花叶花根缝隙里躲着不肯
出来。我只好把整个花根放进水桶里浸泡，
让水将它们清出来，然后迅速重新换个大点
的花盆。先垫一层新土，然后把花放进来，再
往里填土。换上新花盆的君子兰明显精神了
很多，给它浇完水搬回阳台，留着楼下一地花
土残根继续和蚁族纠缠。

我晚上回来到阳台上看君子兰，它在新
的花盆里用力昂着头，伸长脖子往上，我帮它
往上拉拉身体重新适应新家，它乖巧地听从
安排。

这是母亲送给我的君子兰。这些年，它
一直在阳台的一侧，不动声色地张罗着花事，
花朵却时常卡在脖子里，花秆伸不出来。

母亲的这盆花是她朋友送的，曾告诉我
朋友家的君子兰开得多么好看，还给它喂有
营养的食材。我于是效仿着将一点过期的食
材和奶喂给它，后来又喂了花肥，它才羞羞答
答地伸出花秆，虽然不高却比以前好多了。
或许正是这样的花土才招了蚁群到盆里安营
扎寨。

今年，这棵老君子兰竟没开花，有几片叶
子的边缘也开始萎黄，如同秋天的树叶。我
知道叶片发黄是根系腐烂的缘故。那么，它
是否在用渐黄的叶片提示我，不舒服的位置
在根部，那里已经被蚁族占领，而我这个主人
近在咫尺竟浑然不知呢？

三月已至，远山逐渐显露出黛色，天气
虽然还有些许寒意，但春天的气息已经浓
厚。人们不再紧裹衣衫，而是敞开胸怀，迎
接春风的拂面。植物和动物保持着生命的
本真，因此它们最先感知到季节的变迁，用
生长和开花的方式，最天真热烈地表达对
春天的热爱和回应。

虽然已是三月了，但年味尚存。年货
的底子吃得差不多了，人们开始走出家
门。家门口三里外有个大集，上百个摊
位密密麻麻地排在一起。有卖水果的、
卖蔬菜的、卖肉食的、卖海鲜的、卖衣物
的，还有卖鲜花的……人群摩肩接踵，热
闹非凡。

我一直觉得人们选择卖什么，肯定是
了解什么，喜欢什么。譬如，卖衣服的女
人，一定喜欢穿衣打扮，相对于其他人来
说，对衣服有兴趣，有研究，所以才选择卖

衣服，而不是卖水果或者蔬菜。卖书的人，
一定有一个喜欢读书的灵魂。卖花的人，
一定热爱生活，喜欢养花。所以才能做到
朝朝暮暮、一年四季把各色各样娇嫩的花、
连着沉重的花盆，装车，卸车，摆在大集上
露天叫卖。你看看那个卖猪头肉的身材肥
硕的媳妇，扎一条洁白的围裙，戴着卫生
帽，守着一大锅热腾腾的肉，边叫喊边从锅
里夹一块，丢进嘴里，嘴巴上额头上都油亮
发光。这个女人一定是有趣而豁达的性
格，用一种犒劳自己，又可以招揽顾客的方
式示人。

还有人在卖气球，五颜六色的气球在
春风中飘摇，逍遥自在。一阵风吹来，它们
似乎想要挣脱那细细的、结实的绳索，随着
春风飞向远方。卖气球的人，大概骨子里
喜欢飞翔吧，一个个气球在空中飞，他们的
心儿也随之飘远。

心随风动

■拓墨山水 孙其光


