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龙年到了。
中国的十二生肖文化让老外觉得有多么迷

人？先说一个好玩的事情：好莱坞大明星凯奇
1964 年生人，他知道 1964 年的中国人属龙，就
非常开心，他太喜欢中国龙的寓意了，腾飞的样
子也好看，于是他就在自己的背上纹了一条中
国龙。若干年来，凯奇一直有着傲骄的身份认
同，甚至认定自己出众的演艺事业是因为有了
龙的加持。某一天有人告诉凯奇，他属兔。因
为凯奇是1964年初出生的，而中国的农历新年
和生肖文化在1964年是从2月份开始的。这使
得凯奇失意极了：突然间，他就从图腾龙变成了
小乖兔！

这个龙年一到，就立春了。脱了厚冬装的
春天正扭动着婀娜腰肢往我们这里赶路。

在南方，春天早就在场了。
前些日子去三亚游玩，走在鹿回头附近那

条小路上，道路两边树上的花朵们全开了。满
大街粉红的花，粉得包住了叶子的绿，风一吹，
绿掩映在花的粉红之间，像一块我喜欢的真丝
花布。我是第二次来三亚，第二次走在这条开
着粉花的马路上。第一次走在这里的时候，我
就觉得它们真像一块真丝花布。这一回我感
到，花朵们曾经陨落的生命，又一次完好无损地
回到了枝头上。

我要用这块真丝花布，做一条风一来就能

跳吉卜赛舞的大裙子。
有阳光的春天，让人格外想飞。
科学家们说：宇宙的诞生始于一次大爆

炸。诗人西川却说：一个宇宙的诞生不始于一
次爆炸/而始于一次花开。我尊重科学家的言
说，但我喜欢诗人的语势。自从我读了西川的
这首《开花》的诗，我就情愿相信宇宙起源于一
次花开。宇宙的第一朵花开就是宇宙的第一次
大爆炸，这个想象优雅又惊悚，至今人类还没有
发明出来一个词语，去形容它的恢弘和阔大。

花朵的绽放是花心的碎裂。这是我在一篇
文章中看到的句子。从那以后，每一次看到春
天来临时浩荡的花簇，我都不肯再把花朵们的
绽放看成花界的一次青春期单纯浪漫，而是一
颗颗花树之心因破损而升腾起的成熟之美。花
的开绽，不仅仅是一次地球的身体事件，而是宇
宙的一次灵魂事件。

我已经过了生命花开的岁月，留下一地破
损的残花。生命枝头上不再开绽新生的花蕊。
我以为这是生命的生物属性。不开花，我以为
这是生命的成熟。我甚至故意炫耀着这种成
熟，用阴阳怪气的语气，配合乜斜的眼神。我老
了，心在尘世里待得久了，它配合着岁月的一路
破损而寒凉了。花朵之于地表上盛大的荒凉，
是奢华的东西，是裹挟着我们一生的生存欲望、
社会面具之外残存的那么一点诗意的东西。

可是，每一回走在有花盛开的路上，我为什
么总会是魔怔的？我的血液为什么总会汩汩倒
流，产生大川浩荡之势？

让我感动的是，植物们一声不吭就能再次
鲜艳起来，红得使劲绿得使劲。是的，春天总会
使劲地活，能活几天就使劲几天，像我们任性的
青春。花季过后，它们就一声不吭地集体返黄，
集体落地，化为泥土滋养别的生命，没有一丝抱
怨。待到来年，植物们总会及时地返青，花朵们
又会一声不吭鲜艳，描绘春天是它们的职责。

我认定，返青鲜艳过来的植物就是上一季
植物的命，这命是经过了自己的涅槃的又一次
轮回。植物们真是聪明，它们从来不会吝啬自
己的生命能量，每一年，总会用力地把自己的
生命从泥土里面拱出来，拱得全心全意。所
以，我们看到的每一个春天，都是簇新的春天，
花红得如火似霞，草绿得单纯热烈。每一个物
理的春天，自然的春天，植物的春天，从不偷工
减料，从不半死不活。即使不久的将来，迎接
它们的是强壮的秋风，是雷雨，是闪电，是吞噬
了它们生命的冬天，它们也要坚持着用硕艳的
色彩，用实沉的果实，把大地展开，从不稍减赴
难的热情。

植物们真的是比人类聪明。人类在自己如
花的生命春天里面，那么容易辜负大好春光。在
春天过后，又百般哀叹锦绣年华的易逝，痛苦厌

世，让那个费劲的自我，把生命磨损得千疮百孔。
我已经老旧，肉体的春天，万花筒一般开屏

的春天，早已得拿着望远镜去观看。为此，我已
经折磨够了纸上的词语，用尽了绝望的腔调。
又能怎么样呢，这个壮硕的春天，在我忧伤的词
语之中，又一次卷土重来，我的忧伤与疼痛，渺
小得一如微生物。

这个春天，我愿意把它看成一个励志的春
天，被它情绪化了的春天。我愿意忘了自己的
老旧，像这个现成的春天一样带劲地活，像一棵
老玉兰树上的一朵玉兰花那样张扬地活。在这
个春天，我不想再折磨词语，我要让我笔下的语
言披挂上姹紫嫣红的春天。我要尝一尝生命深
处春天的味道。我要把我曾经的疼痛，曾经的
伤悲，用过的秋天，加在当下的每一个日子里
面，把生活调制成一杯供自己享用的加了春天
的苦咖啡。

我要朗读西川的诗歌《开花》：
你若快乐就在清晨开呀开出隐着血管的花

朵/你若忧愁就开放于傍晚因为落日鼓励放松
和走神……/而假如你已开过花且不止一朵/你
就退回青涩重新开放按照我的节奏来/再过分
一点儿再过分一点儿水滴和水滴就能碰出汪洋
大海/你得相信大海有一颗蓝色的心脏那庞大
的花朵啊伟大的花朵……/你就傻傻地开呀/你
就大大咧咧地开呀开出你的奇迹来……

岁寒如许
大 梁◆

时值早春，光影明媚，雪梅怒放。
春去春又回，大地写满春的消息，充满

憧憬与期待，为多彩的春天增添了生机与
活力。窗下的两棵蜡梅正在开花，金黄的
花朵吐出一缕又一缕幽香，在料峭的春寒
中飘荡。这是春姑娘的莞尔一笑，春天的
序幕，就在这清新的微笑中被悄悄拉开。

春风吹，春鸟鸣，谁能阻挡春天的脚步
呢？该来的时候，她就悄悄地来了。聆听
春天的足音，响在空气中，响在原野上，响
在每一个角落。那是冰河开裂的声音，是
流水中鱼儿唼喋，是暖风里花儿吐蕊，春山
开遍姹紫嫣红。

春天总是与和煦的阳光、柔嫩的绿叶、
五颜六色的花朵相伴，与梦想一起到来，在
屋子里飘荡，撩起爽朗的笑声和对于春天
的期待。户外不时传来孩子们玩耍时的笑
声，这笑声欢快得把春天给喊醒了。

东风送暖，奏响耕耘序曲。一丝清风，
一缕阳光，一杯清茶，一个音符，一段文字，
就能触发沉浸感，犹如福至心灵，内心祥和
宁静，所有的忧虑感消失了，那一刻，会感
觉到全身心的放松。

“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”
每一声鸟鸣，都是为烂漫的春天而歌，为幸
福的生活而唱。百鸟合唱，百音齐奏。时
而山鸣谷应，时而小涧流水。那一声声鸟
鸣声，迎来了百花盛开，唤醒了沉睡的大
地。听，叽叽喳喳，啁啁啾啾，从一个枝头
到另一个枝头，欢呼雀跃。悦耳动听的鸟
鸣声正伴着清晨的第一缕曙光，走进人们
心灵深处，久久萦绕在心间。

诗人雪莱感叹：“春天在美妙的花园
里升起，像爱的精神，到处有她的踪迹；
大地黝黑的胸脯上花发草萌，相继脱离
冬眠中的梦境苏醒。”万物生灵随春天萌
动，蜂拥而至，仿佛整个世界装都装不
下。温柔的春风奏着轻曼的音乐在耳边
私语，让草发芽，让树开花，小鸡从蛋壳
钻出，灌木们相互推醒对方。花朵在阳
光中呢喃，到处是花开的声音，竹子拔节
的声音。到处是低吟与醉意，随着春意
的加浓，歌声汇集成浩浩荡荡的洪流轰
鸣天地间。

春日近午，大部分返青的草地上，映着
新枫的浓荫。到田里看看。一簇簇金黄的
油菜花，白蝴蝶快活地飞着。向南望，桃红
李白；向北望，大榉树摩挲着春日晴空。小
狗母子蜷卧在树荫里，簌簌落下了两三片
花瓣停在它们油亮的毛皮上。起风了，树
影摇曳，蛙声呱呱。母狗动了一下，闪动一
下耳朵，继续沉入梦境。

傍晚，红红的、圆圆的夕阳悠悠然向西
边沉落下去。云彩似刷子，一寸一寸打太
阳正中横扫过去，观之如画。

春天来了，春天繁花似锦煞是热闹，
不但会欣赏层次丰富的绿意，更可得闹中
取静之妙。春天的思绪纷纷扬扬，灿烂地
缀满梨树渴求的枝头，于是，晶莹、宁静、
和谐的梨花如蓝天放牧的白云，构成迷人
的风景线。

春意正浓。桃花喜欢热闹，梅花喜欢
清寂。春分时看桃花，热热闹闹的好，可以
成群结队；早春时探梅，不妨安安静静地
去。梅花有魂，不便惊扰，一如八大山人的
画，处处隐藏着清高孤傲之美。

站在山上，可以饱览大地无尽的春
色。四周是这样美丽，令人陶醉，处处可感
受到一种轻柔欢畅的憧憬，一种喜悦和一
种无拘无束的欢欣。潮湿的泥土散发着春
的气息。我刚从一片冷杉林钻出，静静地
站在一丛灌木旁。一只鸟儿在灌木带刺的
枝丫上栖息，在鸟儿张开的小嘴里，我看见
了春。

“春天又来了”，这歌声回响在四面八
方，山下传来悠扬的钟声。我前行几步，在
完全不同的另一个身影中看到了甜蜜、可
爱、神圣的春。看红红的桃花；看绿绿的柳
叶；看青得发蓝的小草；看黄得泛金的油菜
田。走过了清清爽爽的麻石路；又走过了
一步一滑的田埂路。脚有些疲惫了，心却
异常兴奋。真想在这个春雨的季节，把世
界看个够。

时节总宜人。春天，因为选择了多种
色彩，才有了色彩缤纷；大地，因为容纳了
各种种子，才有了生机勃勃；人生，因为不
断面临选择和挑战，才会丰富多彩。时光
染香，流年葱茏。享受绿色，使我们的灵魂
在生命的成长中得到安祥和喜乐。

春来了，我们在大地上诗意的栖居，向
风光旖旎的广袤原野进发，寻遍春花春水。

未曾想，岛城去年的冬天也能这么冷。曾
经在平度古岘镇住过四年，当地有个表达程度
的副词叫“真会”。描述一个姑娘长得好看，可
以说真会长；称赞一个人勤劳能干，可以说真
会干。所以说，如果以一个古岘人的口吻来描
述这份冷，他便会说，真会冷。当然，如果是北
京人，大概就会说成是“忒冷”。

每个地方对冷的表达不同，但那份感受
是真切和一致的。与东北的干冷不同，岛城
的冷因无法摆脱的水汽，往往表现为湿冷，
但又与南方的濡湿潮寒不同，仿佛还没有那
么湿。走在路上，你能感觉到冷风拂面的凌
厉，但又不似小刀，如果是把刀，也顶多是把
钝刀。饶是一把钝刀，反复推拉几次，也得
让人挂彩。于是大包小裹，都包成了粽子。
更别提早起上学的孩子，羽绒服、厚棉靴、棉
裤、护耳、手套……如此包下来，家长还不过
瘾，找出闲置已久的婴儿车，把孩子塞进去，
再裹上厚棉被，推送到学校。往往是爷爷奶
奶才有此创意，让人不禁联想到多年后的角
色互换。也终究懂得了，有一种冷叫爹妈觉
得你冷。

以四季分明著称的北方，到了冬天似乎就
该冷一些。家里老人说，冬天不冷，夏天多
虫。对此，专家给出的解释是，严寒低温能够
杀死一部分病菌。不知是否真如所说，毕竟冷
过了就盼着暖和，暖和起来就把当初的冷抛之
脑后了。不过，大田里的作物倒是觊觎着一场
严寒。越冬的小麦，往往封上一场大雪，来年
长势才更旺。与破茧成蝶——遭受磨难后的
华丽蜕变是一个道理。

今人描述冷，往往辞藻匮乏。古人在这方
面颇有天赋，浪漫豪放的李白描写寒冷，如此
描述：地白风色寒，雪花大如手。寥寥几个字，
就把寒冷的感觉注入了人们的心中。沉郁肃

穆的杜甫是这样写的：霜严衣带断，指直不得
结。瞧瞧，该有多冷啊，衣服带子都冻上了。
中原冷，边塞更冷，于是岑参写道：将军角弓不
得控，都护铁衣冷难着。弓都拉不开，衣服也
难穿，可见有多冷。

时光穿越千年，岁寒临冬，岛城人对冷也
有清晰记忆，总是在遭遇暖冬的日子，回忆起
当年冬天下的那场大雪，可惜如今再难得见
了。但记忆往往与现实之间有偏差，下雪的时
候反而不冷，不光气温普遍偏高，久违下雪的
人们也都难掩兴奋，特别是孩子们，堆雪人、打
雪仗、滚雪球，喜不自禁中，还夹杂着对过年的
期许。

小时候住过几年农村，每到过年，便会迎
来几场大雪。白皑皑的积雪堆在房顶、挂在树
梢、垂在枯枝上，颇有几分童话世界的意味。
但适时农村皆为土路，一旦气温回升，雪化做
水，与泥混为一潭，则让人尤其烦扰。出门两
脚泥，回家就得遭埋怨。若是气温持续走低，
则会冻结成冰。那样出门玩耍，虽多了几分情
趣，比如去河湾溜冰、炸鱼，但仍存隐患，路面
滑，摔一跤就不好受。总之，童年里充满着各
种矛盾，又盼着下雪又担心种种。

但总归离着过年越来越近，也就代表着
美食、新衣、红包的临近。至于那点冷，对活
力十足的孩子们来说，也就不值一提了。过
年回老家，是千百年来的习俗。而老家之所
以称之为老家，是因为家里有“根”在。代表
家族之根的，当然是家里的老人。于我而言，
老家就是爷爷奶奶，自从他们作古，老家的概
念在我的印象中也就渐渐模糊了。换言之，
是因为有家中长辈在老家的坚守，才让老家
显得具象起来。

从上小学开始，便只有寒暑假才能回老
家，二者相比，寒假记忆尤深，因为要过年。一

家人都从外地回村，上坟、挂竹子、请神、磕头，
大人们永远在忙碌，刚吃完一顿饭就要开始忙
下一顿。孩子们则自寻欢乐。折冰溜子、放炮
仗，一切刺激的事情都充满诱惑。

记得那时更冷，煤炉子烧得再旺，炕烧得
再猛也摆脱不了冷，因为整个空气是冷的。因
为房子小，吃完年夜饺子后，我常到四伯家借
宿。他家人少房空，一座小煤炉，焰火明灭，根
本不起作用。四婶怕冻着我们，努着劲往灶里
填柴火，把炕烧得滚烫，进而传导到褥子也温
暖起来，但被子却始终捂不热。于是睡一会就
得翻翻身，用热的一面去捂凉的一面，鼻子露
在外面，早晨起来，冻得红红的，第二天保准吸
溜鼻涕。

那样的记忆，如今很难再有。家里集中供
暖，温度高得穿着短衣短裤仍然流汗。御寒的
手段也越来越多，暖手宝、保温杯，各种高档的
保暖衣物。出门便是车，下车就进门。人们感
受冷的机会在锐减，也因此对冷的承受能力在
不断下降。再凭借记忆去判断近几年的冬天，
想必出入都会很大。

不管怎么说，还是期盼着四季分明。该热
热，该冷冷。热有热的气象，冷有冷的风景。
去栈桥上看看，那些从西伯利亚原道而来的海
鸥们，在西伯利亚酷寒的映衬下，岛城这点冷
似乎对它们来说太“洒洒水”了。天南海北的
游客，争相去栈桥上投喂海鸥。喂的人多了，
海鸥的嘴也刁了。原来馒头渣、碎面包就能招
引而来，如今，非油条、油饼而不能。海鸥们也
吃定了人们的心理，你让我来，得拿出诚意，我
要去吃，也得看看心情。

双方博弈间，但看鸥鸟飞鸣，海边人头攒
动。等把这些“外地客人”们喂得脑满肠肥，也
就差不多要跟它们说再见了。因为，我们也得
回家过年了。

最是一年春好处

曹春梅◆

白菜在我国北方地区种植广泛，尤以胶东
白菜更为出名。数年前偶然读过一篇平度南
村十中原校长綦世宝先生的文章，始知早前，
南村沙梁白菜品质不俗，亦为部分青岛市民之
最爱。

多年前，当地百姓对大白菜情有独钟，皆因
当时冬季无冬暖大棚种植技术，因而耐储存的
大白菜和青白萝卜几乎成为市民和农民家中冬
季的当家菜。每逢冬初时节，只要广播喇叭里
传出“一股来自西伯利亚的强冷空气近日将影
响我国大部地区”之天气预报，便如同吹响了一
齐动员加入抢收储运大白菜之行列的号角。

印象中，大多数人对萝卜并不喜爱，尤其
小孩子最不喜欢吃萝卜，无论煎炒炖煮，萝卜
的口感气味都不能够引起人的食欲。但是人
们对于白菜却偏爱有加，包括白菜炖粉皮或者
粉条，白菜心炒鸡蛋等等。这些年，反季节蔬
菜开始大量上市，一段时间白菜开始受到冷
落，原先家家大量必备的冬储白菜竟渐渐稀
少，菜农甚至出现销售难题。想不到近几年，
喜欢它的人又开始多起来，人们对它的喜爱，
大概多基于它的口感脆甜。

曾跟同事论起，大白菜到底有多少种吃
法？这种提法很是有趣，令我想起在绍兴酒店
里站着喝酒的孔乙己，他曾对茴香豆有多少种
吃法颇有研究。屈指数来，白菜的食用方法足
有无数种。

民间常见的或生切丝凉拌，若用油条猪下
货相拌，或者用海蜇皮凉拌，自成待客佳肴。或
将菜叶用开水焯了加辣椒油和盐醋凉拌，佐酒
风味别致。或将白菜头切成丝加入鸡蛋咸鱼蒸
熟，又是一道待客品酒佳肴。再譬如东北大菜
白菜猪肉炖粉条，里面放几棵野生蘑菇，又是一
道冬季滋补佳品。再比如吃火锅或者热炒醋熘
白菜条等等数种，不一而足。至于用作炖菜，因
其味甘性脆，则又毫无违和限制，无论融合于肉
食还是海鲜，它几乎都可以搭配。因此在我心
中，一直认为白菜颇有“老好人”之性格。是故，
白菜似乎就是蔬菜中的王者。

哦！区区一棵白菜居然会有“老好人”的
品格？大概写这篇小文的起因正缘于此。白
菜可以跟牛羊肉搭配炖煮，肉味便多了一份甘
甜。如跟海鲜类的蛤蜊、八带、乌鱼炖煮，滋味
会更加鲜美。而跟豆腐结合成姻，分明是素菜
中的一道美味。更有甚者，那些看上去肥腻无
比的大肠或者猪头肉、五花肉，一旦加入白菜
一起炖煮，则香美无比。由此看起来，白菜的
这种优良品格，真是值得我们赞美一番了。

且慢，白菜惹人喜爱之处不仅仅是“老好
人”之品格吧！似乎它从来只甘于幕后当配
角，从不与他人抢风头。比如上述炖菜，它只
是默默地奉献自己的本质甘甜，从不夺他人之
味。不妨一试，要是换上萝卜、芹菜或者其他
蔬菜与上述的菜品同煮，这些炖菜大概就完全
改变味道了。

雪让春天生出了翅膀
雪，终于安静地来了。
青岛难得大雪，近几年雪下得尤其少。盼

雪，成了部分青岛人的执念。尤其在早春，风
尖尖的，遍地霜滑，紫灰色的浓云移过来移过
去，这时候如果洁白的雪花儿飘下来，长着小
小的翅膀，在大地上弥漫朱砂梅的清香，男女
老少的快乐都会附着上雪的色彩，雪的味道，
雪的飞扬，飞扬，飞扬……

我也盼雪，倒不仅仅因为琉璃世界分外
妖娆，而是因为记忆深处一位出租车司机说
过的话：雨雪天，有的乘客会把泥浆带进车
厢，一不小心就弄脏坐垫，清洗烘干费时又费
事，不清洁又不行，所以到了雨雪天，我就休
息休息。一年三百六十五天，哪天下雨下雪
就哪天休息。

北方雨雪少，按照这么个节奏，他应该是
常年不怎么休息。说这话的出租车司机当年
四十多岁，孩子读高中，太太的工作不稳定，一
家人的经济负担全压在他一个人的肩上。我
呢，去他家家访，了解到这位司机爸爸的工作
情况。再细看他，脸膛晒得黝黑，深蓝色的工
装外套磨得也旧了，肘间的褶皱一道道都似在
诉说着疲惫。听说班主任来了，他特意停了半
天工来招待我。看来这位爸爸虽然自己文化
水平不高，却非常重视孩子的教育。如果能帮
助这样的家庭把孩子培养成知识分子，那他该
有多么骄傲。好在他的孩子很懂事，虽略有点

网瘾，经过劝导，很快回归正道。上了大学更
是一鼓作气，考上研究生还拿到了奖学金，毕
业后还真成为高级知识分子。

十几年过去了，现在不知道那位爸爸还开
不开出租了。孩子有出息，一家人得偿所愿，
心里一定乐开了花。从那次家访以后，每逢下
雪，我高兴之余，心里也暗暗松了一口气。生
有所息是人与生俱来的愿望，那位负重前行的
父亲，一个用力撑起整个家庭的男人终于可以
歇歇了。

雪让生活慢下来的例子不仅这一桩，大雪
封路甚至可以让生活完全停在一个点上。然
后这个点经岁月洗礼幻化成一棵记忆的藤。
年轻刚结婚时，过年跟着丈夫回他的老家。大
年初一，丈夫回单位值班。他走后不久就下起
了雪，越下越大，我被独自留在炕上和一群刚
刚认识的长辈过节。那天恰好是我的生日，虽
然村子里很热闹，老家人来人往，热炕头也舒
舒服服，但这些和我产生不了联结，我仿佛被
丢到一个孤岛上，陌生感和寂寞随着雪点点地
下下来。

亚历山大·勃洛克在诗中说，多么苍白的
衣裳/多么奇异的宁静/怀中抱着百合花/而你
却在漫无目的地瞧着。写的就是当时的我。
老家是个一进的四合院。院子里有口井，我无
聊地打起一桶水，呆看一个人的影子在桶里晃
晃悠悠，我从来没过过这么孤单的生日。过了

一会儿，我走到院子里，打算堆个雪人。八十
多岁的婆家奶奶闻声从温暖的屋里走出来。
她是小脚老太太，居然拿着把大竹扫帚在户外
冷风中和我一起扫起了雪。不知道是不是我
的处境唤起了她年轻时候的回忆，她一边跟我
絮絮说着我当时不太听得懂的话，一边帮我找
根胡萝卜给雪人当鼻子。

长辈们听说我过生日，纷纷行动起来，这
个姑姑给压岁钱，那个婶婶包我爱吃的素饺
子，小叔叔则开着摩托带着我四处看光景，老
家长辈把新媳妇当成了小姑娘宠着。晚上丈
夫回家，我已经和一屋子的长辈熟了，开始谈
笑风生了。

吃晚饭的时候大家在炕上围桌而坐，谈
笑晏晏。窗外雪安安静静地，反着简单轻盈的
光。小叔叔说着古，向我们介绍左右乡邻一年
来的生活变化。写在家谱上的列祖列宗在中
厅似乎也庄重地垂手聆听。古老的血脉融化
在老家人的基因里。

那一年的春节，我意外地发现自己的家
人圈扩大了一倍。这天晚上，雪让春天生了
翅膀，每个人都对新年充满信心，男人们跃
跃欲试地重新找机会加油干，女人们默默地
留守或者和男人一起出发。雪的美丽与温
馨抚平了一众人从年头到年尾的辛苦，雪也
把老家人和那年的春节悄悄地系在我记忆
的藤上。

杜法好◆
白菜闲话

■浮山公园 赵鹏飞


