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现实世界更需要我们找到与之抗衡的“锚”，获取证明自身存在意义的源泉——

在人工智能的时代保持“觉知”

在ChatGPT的新世代，我们需要什么样的
文字与书籍？这成为选择2023年度图书的一
个关键要素。这一年，AI浪潮凶猛来袭，Chat-
GPT成为有史以来增速最快的互联网App，开始
代替人类的诸多创造，逼得人们不得不重新审
视自身存在的意义。而在文字与书籍中，我们
终将找到与之抗衡的“锚”。

以阅读和写作为业的唐诺说，世界越来越
快，人因此生出并不断强化一种焦虑，得奋力跟
上世界轰轰然流行的脚步，这样基本上是对的、
有出息的，唯差不多就行了，真做到完全和大世
界亦步亦趋可能就得考虑了。他建议我们在焦
虑奋进与失去焦点的枯荒状态中间走走停停，
让世界显露，让人显露，从容地、细节地，看主流
节奏之外的风情与琳琅。

诺奖诗人特朗斯特罗姆描写冬天：灌木中
词在用新的语言嘀咕：“元音是蓝天，辅音是黑
枝杈，它们在雪中漫谈”。书写和阅读似乎自带
着某种低温的敏锐，放大看似宁静的外部世界，
扩展我们的感官。敏感的文学家应对各自时代
的方法与结果，也将帮助和指引我们探索不同
的人生可能性，抵御机器的侵袭。

擅自更改了科学家们真实人生的作家拉巴
图特这样理解文学：它需要照顾的界限和限制
极少，除了那些如果取消了其界限和限制就会
变得没有灵魂、让世界观贫瘠的东西：诚实、美、
对称和残酷无情。文学是一位要求苛刻的神
灵，一位极度饥饿、几乎不剩任何权力的神，却
仍然可以为我们的生存无法离开的意义提供不
断的源泉。

在这位混淆了虚构与真实界限的作家看
来，一本书应该像这个世界自身一样，“神秘、危
险和令人惊异”。这并非我们选择本年度图书
的全部准则，但它给予了一个重要提示，有关我
们的觉知，人类对于周遭世界那些强烈的、微妙
的、不能一言以蔽的情感觉知，使我们区别于AI
算法的秩序。而文字与书籍正承载着那些打破
秩序的有关这一年人类情感与思想的觉知力。

希望我们所选定的书籍能够在某种程度上
让你深入了解过去这一年——那些来自书写者
的鲜活有力的觉知力，还有关于整个社会的文
化趋势，情绪转变。触摸并觉知时代的脉搏，锚
定自己的方位，是我们选择这些文字与书籍的
最大意义。

在一本诗集中
感知自然的肉身

在斯奈德那里，“自然”并不是一种景
观，而是一种更大的“肉身”。他习惯用身体
介入的方式，和“自然”发生直接的联系，而
不是仅仅停留在知识的积累。他相信人应
该并且有可能回到那种万物生命得以存活
和循环的秩序中去。

诗集里有荒野中的跋涉，也有异域的世
俗生活。在这个ChatGPT能够替代创作的
时代，荒野诗人斯奈德显得尤为重要。机器
可以通过算法模仿人类的修辞，却无法将修
辞转化为个体的思想和行动，诗人在写作中
清晰建立起了一个血肉丰满的诗人形象。
这位普利策诗歌奖和美国国家图书奖得主，
从美国西部启程，跋涉日本、印度，带着东方
哲学和精神归国并重新审视西方，强调着不
同文化之间的交融，而非隔离。

北岛说，斯奈德是“垮掉的一代”中的梭
罗，是“垮掉的一代”真正意义上的精神之
父。他用自身的行动，打破人与自然、人与
人之间的界限，以八十余首自定义诗歌，在
荒凉凋敝的土地开辟意识的自得之境，引领
我们将麻木的感官彻底开放。

学习在飞速改变的
世界凝视自己

世界在飞速运转，你所言说和关注的人
或事可能早已不再，但唐诺依然要在曾经熟
悉的地方重新刻划标记。在他看来，每一个
阶段的凝视，都会因为个人的全新体验与思
考而对他人产生普遍的意义。

他在《求剑》中重读陀思妥耶夫斯基、
博尔赫斯、卡尔维诺、伍尔夫的经典。用老
去的心态与眼界重新审视这个世界，为我
们开启旧文学的新文本，拼补出曾经用情
绪、天赋而非实感和经验完成的阅读地
图。而现在，他将年纪加入到阅读和书写
中，使所读与所写更趋鲜活、生动，好像每
一次都多揭露一点点，更深入一点点，这是
一种上自乐与从容，也是授予我们的阅读
经验。

他的句子大都很长，意味深长的文字可
能会让当下只求速达的人们有些许艰难，但
他又是这样一位极其清醒的读书人，许多话
语是重新感知之后的自勉，也是对所有阅读
者和写作者的警示：个人极其重要，永远不
要因为纷纭复杂的外部环境，融合、消化和
替代个人的思考与书写。

从自然文学家那里
获得感性的慰藉

这本书获得了包括《纽约时报》在内的
一众知名纸媒的联袂推介，而这位最负盛
名的非虚构文学奖塞缪尔·约翰逊奖获得
者——海伦·麦克唐纳，也在书中秉承了她
一贯的风格和立场——游走在人类社会与
自然之间。动物帮她脱离现实，但同样也
是动物，将她缝合回这个她也有立足之地
的世界。

以下是一位豆瓣书友的评价：她的写作
姿态是平视甚至卑微的，态度是冲淡甚至灰

色的，但书中众多的日常时刻却因为她“毒
辣”的眼光而随时随地充满灵光，比如“洁白
云海上，熄了引擎的领航员悄然飞入一群深
度睡眠的雨燕”。这篇描写雨燕的文章集合
了作者最擅长的几种主题——鸟、人文意
向、科学研究、历史故事，因此英国出版方将
这篇作为书名“黄昏起飞”，中译本则活用了
大家熟知的黑格尔名言：“密涅瓦的猫头鹰
只在黄昏起飞”，

2023年这本书可能将永久改变你看待
世界的眼光，像译者在译后记中所言：伤
逝，痛楚，爱与希望，没有谁比海伦更会书
写这种失去意味着什么，也没有谁比她更
有勇气袒露自我的脆弱，她如此感性，是我
所读到的在自然体验中最容易落泪的一位
自然文学作家。她从不置身事外，真挚热
切的情感令人动容，让有相似经验的读者
得到慰藉。

领略文学追星族的
历史至高境界

这部稳坐英国文学史上传记头把交椅
的作品，在2023 年推出了华语世界的首个
译本。

“中国最典型的思想家是孔子，英国最典
型的思想家是约翰生博士，两人都是富于常
识的哲学家。如果孔子和约翰生博士相遇，
他们一定会同作会心的微笑。两人都不愿容
忍愚蠢的举动。两人都不能忍耐无意识的事
情。两人都表现彻底的智慧和坚定的判断
力。两人都是实事求是的方法，两人都是在
复杂的理想上下功夫。而且两人对于仅仅的
不矛盾表示极度的轻蔑。”林语堂先生如是
说。约翰生是英语世界中除莎士比亚之外
被引用最多的人，但是如果没有鲍斯威尔，他
不会变得家喻户晓。鲍斯威尔也不会因此成
为世界文坛上最著名的传记作家之一。

传记记述约翰生这位公认的“金句王”
的谈话尤为详实生动。它是十八世纪英国
社会与文化的评论与实录。其中记载人物
众多，文坛掌故和逸闻趣事俯拾即是，让该
书至今风行不绝。

体验一种深藏暗涌的
中年心绪

一对普通男女在人生过半之时，于疫情
带来的特殊时期展开的一段平凡的生活日
常。《观相山》中的故事情节仅此一句便可概
括，而心有戚戚的读者会看到他们如何一边
回首过去，一边调试着生活的窘境，在岁月
沧桑和自我教育中流露坚强，任内心的创伤
化作暗涌，缓缓流溢。

小说中有青岛人熟悉的海岸、街巷、山
丘、树木，在青岛生活二十年之后，艾玛终于
与青岛亲近到“可以写了”。她说，“我很信
赖在大的事件中，历史的洪流里，普通人日
常生活的细节，我觉得是非常可信的。”平淡
的日常看似微不足道，却承载了每个人淘洗
于现实、沉淀于岁月的情感与经验。富有洞
察力的作家要做的，或许就是收集与探寻其
间的丰富与幽微，让理性且坚韧的个体生命
形态呈现于无力感知真实生活的灵魂面
前。这或许也是他们回应时代、回应自己不
能完全掌控的生活的方式。

缅怀一个独立自由的
世纪之魂

这是一本值得珍藏的生命之书，袒露着
一个忧伤而狂野、独立而自由的世纪之魂。
一位百岁老人在他的漫漫人生路的末尾，回
溯曾经一路同行的故友亲朋，讲述他们共同
的情怀与命运、理想与归途。《还有谁谁谁》
是百岁画家、作家黄永玉先生的全新散文
集，可以看作那部《比我老的老头》的续篇，
那些灵魂相映、肝胆相照的交往瞬间，照亮
过彼此的生命，也成为不曾磨灭的记忆，他
们的惺惺相惜，高山流水的情义照拂是再不
可见的绝世风景，共同构成完整的当代个人
记忆史，映照出一个时代的背影。

书中，他记录下一个时代所拥有的真性
情，一种旷达自由的生活方式的消散，一种
属于一代人的精神质地的隐逸。平静质朴
的文字也不乏锐利，从容而跌宕，幽默而忧
伤。直率、诚挚、犀利、自省，笔端尽是一个
哲人对生命的厚重之爱。

跟随经典作家
与世界保持若即若离

如果一定要在2023年选择一位经典作
家，无疑是卡尔维诺，2023年是这位意大利
作家 100 周年诞辰，而他在 1985 年就已为
新千年做好了文学创作的准备。那一年他
写道：“如果让我来为新千年挑选一个吉祥
的形象，我会挑选这个：这位诗人哲学家灵
巧地一跃而起，使自己升至世界的重量之
上，证明尽管他身体也有重力，他却拥有轻
的秘诀，也证明很多人以为是时代的活力的
东西——喧闹、咄咄逼人、加速和咆哮——
属于死亡的王国，就像一个废车场。”定格于
世人脑海中的卡尔维诺，便是那位一跃而
起、飞鸟般的诗人、哲学家。他如同《树上的
男爵》主人公，选择过一种在树上相对疏离
的生活，这是他关于轻的秘诀。

2023 年，他的传记《生活在树上》的中
文版出版，作为写作者，他选择树上的观察
视角，与现实世界保持恰当距离，既非远
离尘嚣，亦无须置身咄咄逼人的加速和咆
哮，这契合他的个性。而树上，也是他给
予现实困顿中的人们的解决之道。他借
小说主人公之口说：“为了与他人真正在
一起，唯一的出路是与他人相疏离。”身为
天秤座，卡尔维诺自言性格中平衡与不平
衡相互制衡，而生活在树上，或许正是他反
复衡量之下所选择的人与世界最恰当而适
宜的距离。

在90后作家感官里
连接世界、感受大地

90后如何书写自己的同龄人？2021年
获得“《钟山》之星”文学奖年度青年作家的
王苏辛在她的最新小说集《再见，星群》中给
出了答案。90后作家在2023年蓬勃书写，
而我们选择本书是缘于作家给予的那份从
仰望星空到踏行于大地的觉知力。她笔下
的同龄人拒绝“躺平”、全身心走出自己的

“远大前程”。比如执着于盖一间自己的房
子的拾荒者，曾于北欧极寒之地跋涉拍摄猎

鹰的人，她观照那些远离故土、独自生长的
年轻人的普通生活。

评论家李敬泽评价王苏辛的小说，不是
反映，而是熔炼，它打开了小说在山穷水尽
时的可能性——容纳庞杂无尽的碎片而抵
达晶体般的虚构。而年轻的作家表示，告别
星群，就是告别尚未明确前路为何时的强大
不安，告别混沌的思索、踌躇与躁动，虚浮麻
木的日常，不断熔炼自己的身心，打开自己
与世界的连接，直至双脚重新踏上大地。人
的一生，就是不断地“告别星群”，从行走与
思考中一遍一遍感受大地。

体验被伟大小众作家
短剑刺中的感觉

杜布拉夫卡·乌格雷西奇曾被《卫报》称
为“你从未听说过的十个最伟大的作家之
一”，也许对很多中文世界的读者来说，这位
传奇作家的面貌刚刚开始逐渐脱离神秘与
模糊。她有一股怡人的书卷气，“跨文本”的
创作很小众，将插曲式故事、引文和自述连
缀成篇。它是一个难以复述的碎片结构，一
块布满洞孔的干酪，一座语言文化的多重联
想的复合体。

《卫报》的一篇悼念文章说，乌格雷西奇
发展出了一种“活泼的文体”，即她所谓的

“拼凑小说”的写法，“包含自传、漫游主义、
政治讽刺、文学评论和嘉年华般的情节设计
等诸多形式”。《狐狸》便是典型之作。它的
叙述动机是文学评论，开篇第一句话——

“故事是如何写成的？”以小说叙事学的命题
为楔子，讲述“故事之为故事的故事”。

那些在 2023 年震撼于她的小说《疼痛
部》《狐狸》抑或《多谢不阅》的读者，一定捕
捉到了她的犀利：她带着审视而冷峻的目
光，用坚硬锐利的笔触解剖着人类与文学、
现实与虚构、语言与身份之间的关系，并把
自己颠沛的经历和对现实的深邃思考一并
藏在文字之下，铸成一柄赤裸又沉重的短
剑，刺入读者胸口。

用奇幻的想象
传达语言的强大力量

1996 年出生于中国广东，22 岁即凭借
处女作震撼奇幻文坛的华裔女作家匡灵秀，
出现在《纽约时报》2023年的年度虚构书单
里，她的新作《黄脸》（Yellowface）让斯蒂芬·
金都评价“难以放下，更难遗忘”。而此前，
果真如同她在奇幻小说《巴别塔》中所描述
的，语言成为最强势的魔法，让她相继斩获
了“第58届美国科幻星云奖”和最佳长篇小
说以及“2023英国国家图书奖”。

《巴别塔》呈现了史诗般的恢宏叙事，
展现了一个以语言翻译为魔法的架空世
界。参照牛津史与过往学习经历，真实还
原牛津古老校园，讲述渺小的人物如何撼
动帝国的根基。小说中，人们的衣食住行
都与依靠翻译的白银魔法息息相关，它是
英国工业革命的背后推手，是协助帝国殖
民扩张的帮凶。《牛津书评》杂志给出评价：

“匡氏小说的真正魅力在于它既具有严谨
的学术性，又能始终如一地迎合读者，使页
面上的翻译与借助银器所能达到的任何效
果一样令人陶醉。”

1 《偏僻之地：斯奈德诗集》
（美）加里·斯奈德 著 杨子 译
北京联合出版公司
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