
完成高等教育后的一个当代人，毕生写作量摸高达到
40万字左右。40万字之后，大致是没有语文老师指导的文
字探索。专业作家的写作训练可以进入到百万字层级，佼佼
者能发表的写作量在300万字左右，而能突破千万字的作家
寥寥可数。截至今年7月小说《河湾》出版，著名作家张炜发
表的作品达到2000多万字，光是被烧掉的“少作”就近400万
字。放到世界文学史和作家职业圈层，这也是一个可畏的
数字。

对于读者而言，现当代文学正处在“封疆裂土”的时期，
迟子建的东北、王安忆的上海、莫言的高密东北乡、贾平凹的
陕西……自福克纳发现“家乡的那块邮票般小小的地方我一
辈子也写不完”之后，当代作家对地域的书写越发执着。具
有广袤的历史视野、全景式的社会观照、巨鲸式的文化吞吐
的“百科全书式”作家非常罕见。

回顾张炜50年的创作，他的作品涵盖了商战、海洋、医
药、植物学、渔业、绘画，关注的话题包括航运、养生、网络、婚
姻、农耕、伦理，涉猎的体裁包括小说、诗歌、散文、童话，光是
小说《你在高原》就长达39卷、450万字。他在《心仪——域
外作家：肖像与简评》中列出了他精读的127位外国作家，又
在《远逝的风景：读域外画家》中分析了他精研的 35 位画
家。去年出版的《唐代五诗人》凝结了他的20年古诗品鉴。
今年面世的《斑斓志》则是对苏轼的研究成果。

在2000万字之后的文学书写，已经没有什么先行者和
范例可参考，同时代的书写者也很难提供抓手和镜鉴。张炜
从 1973 年至今的创作历程，辟出了新时期文学的个人路
径。作家为什么要写这么多，写这么久？福克纳认为，如果
自己不写，时代会兴起其他人替自己写，替雨果、海明威、陀
思妥耶夫斯基，替所有的作家写作。另一方面，读者在一座
座文学高峰面前，如何认识“阅读”的义务，如何反抗“两千万
字纯文学”带来的绝望？正如昆德拉所说：“我们在现实中因
其过于沉重而不断逃避的，迟早会以另一种面目出现，变成
不能承受的生命之轻。”（《不能承受的生命之轻》）

10月底，张炜在青岛参加中国海洋大学《雪山大地》研
讨会，在会议期间接受了本报记者专访。作家往往是自己作
品孤独的卫兵，然而，张炜卸掉了普通作家对作品的保护和
解释，在“后2000万字时期”写作者身上，他明白文学的分量
让读者来承受是违背本能的，这些他都预先原谅了。在采访
中他像是一个庞大之物，对着文学愿景持续吐息。他坚持的
是写作者自身的责任和道德律令：一个作家把生命淬炼成
2000余万字递给读者之先，文学里道德的自律、美学的开
掘、真理的劳作首先是作家本人的轭与重担。

“后2000万字时代”

记者：从1973年发表小说《木头车》到现在，您的创作生
涯已经 50年了。在这么长的岁月里，您如何总结自己对时
代的书写？

张炜：我学习写作较早，1972 年就组织诗歌小组，苦于
晚成。《木头车》是我文集里收录的一篇小说，算起来已有50
年，很像一场马拉松长跑。实际上，我一直对自己充满怀疑，
也有疲惫的时候。我会怀疑自己的能力，怀疑走过的道路。
这并非不自信，而是不停地劳动中自然出现的现象。这种怀
疑和探寻也让我产生了更大的动力，往前奔跑。我的创作尽
管有兴奋和满意的时候，但总体而言还是不满意的，总觉得
应该做得更好一些。

一个写作者的高度起码由四个条件决定：第一是先天才
能；第二是后天经历，曲折的、复杂的经历；第三是较高的文
化素养，即人文方面的学识和培植；第四是最终的，即人格的
力量，心灵和道德高度。这些缺一不可。这四个方面我都缺
少十足的把握，但除了先天条件不可改变，其他三个都需要
更加努力。

记者：近年来不断出现新的文学现象、文学新人，像近年
来的“东北文艺复兴”等现象，从文学界到影视界都很有影响
力。文学研究非常关注新兴起的写作现象群体，对现象之外
的严肃文学是不是不够关注？著名评论家温奉桥就指出，当
下对杨志军小说各个阶段的研究并不充分。

张炜：文学界关注新人，关注“后浪”，无论怎样重视都不
过分。文学事业需要不断向前，无论我还是我的朋友，回忆
成长的过程，一方面会感激关注我们的前辈，另一方面也为
在关键环节上缺少帮助而扼腕、遗憾。必须支持年轻的创作
者。另一方面也要注意，文学艺术的进步，不要指望像科技
一样，不会是线性发展的。也就是说，新的不一定比旧的
好。科学发明只要不是毁灭性的遗忘或覆盖，就一定会在前
人的基础上再进一步。而艺术的积累比较难，道德和思想的
积累也比较难。艺术甚至不会进步。我们现在写月亮也难
以超过李白和苏东坡，虽然我们现在能够登月了，但是，有关
月亮的文学书写并未超越古人。

中国有句老话：“苟日新，日日新”。这句话也包含了不
断追求真理和自洁的意思。但理解稍有偏差，就会走向嗜新
癖。其实，新的东西要经过时间检验，旧的东西被实践证明
是好的部分，要守住更难。文学艺术也是这样，一方面对新
人、新的艺术形式要重视，同时也要知道，文学与科技创新还
是不同的。很多人把对科技创新的理解挪用到艺术创新方
面，那对文学有百害而无一利。文学创新主要还不是形式和
技巧方面的，那是廉价的。很多人只是迷于形式的改变，而
不能从生命深处做出深邃的个人表达。

记者：您的创作内容包罗万象，现在看来，好像除了科幻
小说之外，其他您都有广泛涉猎。有什么文学话题或者文学
类型是您后续想要补齐的？

张炜：文学的过度分类是“小道”，而不是“大道”。英国
诗人T·S·艾略特有句话说得特别好：类型化的文学再好，也
是二三流的。所谓“生态文学”“女性文学”，这些量化和分
类，在研究者那里也许是有意义的，但是从根本上来说，仍旧
会造成对文学品质的误解。文学过分类型化，那就做小了。

文学就是生命表达，是心灵的产物。心灵面对的永远不
是简单的类型，而是全部的生命所要面对的主客观的一切事
物，是生活过程的综合、心灵的综合。一个人的生活哪能分

出女性、儿童或者大自然？它一定是全面的、浑然一体的，对
主观世界的生命的触动是全方位的。作家的表达一定是“生
命全息”。

偶尔对某个“类型”感触很深，这是可以理解的，但把全
部文学书写分成“类型”，做出这样的理解，那是对文学的矮
化和窄化，是一种误解。第一流的文学，其女性观、儿童的纯
洁天真、生态自然观，都包容在日常的生活表达中了，而不
会是一种特别的、经过归类和划分过的生活。

青岛的“文学精灵”

记者：青岛文学近年来相继获得了一些奖项，比较独特
的现象是，外地来青作家比较容易获奖，杨志军老师这次获

得茅盾文学奖就是很好的例子。您怎么看待青岛的文学发
展趋势？

张炜：有人在讨论会上说，青岛以前被称为“文化沙漠”，
其实是不准确的。这次有人还引用了王蒙先生的说法：“文
学属于艺术领域里的硬通货。”其意思是，判断一个地方的文
化艺术如何，还要看文学：只有出现杰出的文学，才算是真正
抵达了发达的水准。确实，现代文学史上，与青岛有交集的
作家不少，包括老舍、萧红、萧军等，都在青岛留下了足迹。
但他们毕竟不是青岛本土作家，本土作家的数量还不够多。

但当代文学，青岛出现了很多好作家，他们有生气，有力
量。无论是小说还是散文诗歌，青岛的文学作品都可圈可
点。过去的文学大区，烟台在山东是最有名的，烟台的文学
史一度就是山东的文学史。但是，现在就不能这样讲了。济

南和青岛的文学发展都很好。青岛甚至有可能成为山东最
好的文学板块。

当然，文学是不可量化的，作家也不是数量问题：数量固
然重要，却不是唯一的指标。100个平庸的作家也不如一个
杰出作家更有意义。然而，另一方面，作家群体还是需要有
较大的体量，不然就不会产生杰出者。打个有趣的比喻：过
去《聊斋》里讲的“狐狸精”，现在就没有了，为什么？因为古
代生态环境不同，野物很多，狐狸很多，这当中才有可能产生
精灵。现在除了养殖场，哪里还能找到狐狸？所以要出现一
个“狐狸精”，那就不可能了。作家也是这样，基数大，群体
大，才能产生几个“文学的精灵”。杰出的作家和诗人就是

“文学的精灵”。
记者：您的创作生涯50多年，一直能贴近现实生活。像

今年最新的小说《河湾》开始关注网络和大数据给人们生活
带来的困扰，您如何能从文本到精神都保持跟时代同步？

张炜：人们号召作家“深入生活”，其实不如改成“认真生
活”。生活中很多事情要认真，要始终关注社会的发展，要始
终具备一颗热爱真理、追求真理的心。做个认真的人，就会
与社会情绪丝丝相接，会发现大家在关注什么、忧虑什么、兴
奋什么。现实生活是否让人经常陷入忧虑和感奋当中，那是
装不出来的。认真生活才是深入生活。

生活没有“前沿”和“后方”，也没有“生活的第一线”。打
仗可以有第一线，工厂生产有第一线，但是文学创作，要看写
作的对象。马尔克斯有一篇小说，写的是一个人被一颗病牙
折磨得死去活来，那么牙齿问题就是他的“第一线”。不能把
他人的生活领域和兴趣强加给别人，作为个体，要根据自己
的写作命题，深入自己的“第一线”。

认真生活，就是不要把追求真理当成一句空话。还是要
较真，太想得开的人，不太可能是好作家。想得太开，太超
脱，更有可能是一个趣味作家、特色作家，而不会是大作家。
托尔斯泰、歌德和鲁迅，都不是超脱于生活之外的人。门外
的事情什么都不管，只把自己的小日子过好，这不会是好作
家的生存状态。有的作家有钱，能比托尔斯泰资产更多？然
而，托尔斯泰那么痛苦。他直到最后还是“想不开”。

如何读我，我如何读

记者：您的作品非常多，而且包含了各个类型。对于新
接触您作品的读者来说，有什么门径可以进入？

张炜：如果要读，还是有年龄层次的问题。太年轻了，不
要读《古船》，它可能是“少年不宜”：太酷烈的部分不适合孩
子接触。青年人读《河湾》比较适合，因为二三十岁的人正经
历个人的恋爱期、婚姻期，还是数字时代，如何面对个人的焦
虑，等等，《河湾》在表达这些逼到眼前的问题。

如果对半岛文化感兴趣，可以读《独药师》。这本小说看
起来写的是“长生”，是齐文化，但重心不在那里。一个民族
向着文明前进，还是向着野蛮前进，是向上提升，还是向下沉
沦？追求“长生”只是一种文化，书中写的其实不是药，而是
人的出路。

少年读者，比较适合读《橘颂》《少年与海》《寻找鱼王》
《半岛哈里哈气》；爱好文学的年轻人，从我刚起步的“芦清河
系列”开始读，也许会好一些。这个系列写城乡结合部的生
活，读者能找到生活的共鸣，同时也能看出那个时期和现在
的不同：文笔的变化、对社会认识的变化。

记者：职业作家一般会有较为广阔的阅读视野和浓厚的
阅读兴趣。处在您这个阶段已经获得了很多奖项，什么样的
书能引起您的阅读兴趣？

张炜：我四五十岁的时候特别能读书，像是一个机器一
样，书籍从这个进口填进去，从那个出口出来。一堆书不需
要太长时间就读完了。那时脑子反应快。过了 60岁，读书
慢下来了，就像是一台老电脑一样，反应慢了。

我不主张不停地读、读无数的书，“开卷有益”的说法看
起来不错，实际上可不一定对。所罗门王有一句话：“著书多
没有穷尽，读书多使人疲倦。”这个“多”，不光是指数量，可能
还指目标不确定的、无鉴别的泛滥。不要以数量为追求，还
是要少读、读精。读很多坏书，只能使自己更平庸。选书，除
了靠个人的悟性、积累的经验，有时听听可信的人物推介，也
是好的途径。

尽可能不看那些媒体用力宣传炒作的书，畅销书也不要
读得太多。只要是畅销的，往往就是短时间内跟中等水平之
下的人达成一致的书，所以它不会是高级的。我不太读畅销
书。有人说，万一遇到好的畅销书呢？既然是“万一”，那就
是罕见的意思，也就是说不太会遇到好的。

记者：您一直保持着高效的写作规律，从作品数量到奖
项都达到了作家罕有的高度。这种创作的密度和频率会一
直保持下去吗？

张炜：我以前是个不停地写作的人，但现在写得很少
了。在我看来，著书是没有穷尽的，关键不在于多，而在
于好。

我会写得越来越少，越来越精。关键不是体力问题，我
体力还可以；关键在于我明白了一个道理：作品的数量只
对极少数作家才有意义。对一般的作家来讲，写得越多越
坏，写得多远不如写得少。对极少数特殊的作家来说，数
量有意义，因为他们有一个特殊的灵魂，其生命的每一时
段都很特异。鲁迅说过：“从血管里流出来的都是血，从水
管里流出来的都是水”。杰出的作家，考察其生命长河的
每一段，生命的信息全都包括了。所以，数量对他们来讲
越多越好。而大多数作家，只会在偶尔的一段时间，因积
累和努力，发挥得好、状态好，才会写出一个优秀的作品。
一味追求数量将毁掉自己：越多越差，惯性写作将摧毁作
品的品质。

觉悟到这个道理以后，我写得非常少了，一年里不会超
过两三次集中写作的时间。我最爱的是诗歌，自 1972年开
始写诗，兴奋点一直在这里。我的诗影响不大（注：自谦，张
炜长诗《不践约书》2021年获第六届中国长诗奖，长诗《铁与
绸》2022 年出版）。如果一个写作者什么都不会干，只能写
小说，就成了小说匠。托尔斯泰、雨果也好，所有大作家的写
作体裁非常广泛，不可能只写某一种。

张 炜 ，当 代
作 家 ，中 国 作 家
协会副主席。山
东 省 栖 霞 市 人 。
1973 年开始发表
作品。2020 年出
版《张炜文集》50
卷 。 作 品 译 为
英、日、法、韩、德
等 40 余种文字。
著 有 长 篇 小 说

《古船》《九月寓
言》《刺猬歌》《外
省书》等 22部；诗
学 专 著《也 说 李
白与杜甫》《陶渊
明的遗产》《楚辞
笔记》等多部；诗
集《皈 依 之 路》

《夜宿湾园》《家
住万松浦》《归旅
记》等 10部；长诗

《不践约书》《铁
与绸》等。

作 品 获“ 百
年百种优秀中国
文学图书”、“世
界华语小说百年
百强”、茅盾文学
奖 、中 国 出 版 政
府 奖 、中 华 优 秀
出 版 物 奖 、中 国
作家出版集团特
别 奖 、南 方 传 媒
杰 出 作 家 奖 、京
东文学奖等。

人物小传

■写作者的高度起码由四个条件决定：第一是
先天才能；第二是后天经历，曲折的、复杂的经历；第
三是较高的文化素养，即人文方面的学识和培植；第
四是最终的，即人格的力量，心灵和道德高度。这些
缺一不可。

■文学创新主要还不是形式和技巧方面的，那
是廉价的。很多人只是迷于形式的改变，而不能从
生命深处做出深邃的个人表达。

■一个人的生活哪能分出女性、儿童或者大自
然？它一定是全面的、浑然一体的，对主观世界的
生命的触动是全方位的。作家的表达一定是“生命
全息”。

■文学是不可量化的，作家也不是数量问题：数
量固然重要，却不是唯一的指标。100个平庸的作
家也不如一个杰出作家更有意义。当然，作家群体
还是需要有较大的体量，不然就不会产生杰出者。

■不能把他人的生活领域和兴趣强加给别人，
作为个体，要根据自己的写作命题，深入自己的“第
一线”。

■一味追求写作数量将毁掉自己：越多越差，惯
性写作将摧毁作品的品质。

核心观点

2000万字以后的风景
——访著名作家、中国作协副主席张炜

□青岛日报/观海新闻首席记者 米荆玉

■著名作家张炜。 王 雷 摄
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