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那些令我们感到恐惧的“景观”
人是我们安全感的最大来源，同时

也是我们恐惧感的最大来源

在不同的人生阶段，曾经有哪些景象让你
感到恐惧？对于地理学家段义孚而言，这是一
个有关人的主观情性与客观地理环境之间关系
的基础性问题。

“小时候，我们会怕黑，怕被父母抛弃；当我
们前往一个陌生的地方或是陌生的社交场所
时，会感到焦虑；我们害怕看见死尸，害怕黑暗
中那些具有超自然能力的妖魔鬼怪；我们对疾
病、战争、天灾深感恐惧；看到医院与监狱，内心
会战栗不安；独自走在空无人迹的街道和社区
时，担心会被打劫；担心整个世界的秩序会突
然崩乱溃散……”从儿童期、青春期到成年期，
从原始的自然之境到复杂的工业技术社会，恐
惧的内容因不同生命周期和环境的发展变迁
而改变，却无所不在。段义孚在他的人文主义
地理学开山之作《恐惧景观》中，审视人类的恐
惧——

它是一种复杂的感觉，在这种感觉中，有两
种类型的紧张清晰可辨：一种是警觉，一种是焦
虑。当人远离熟悉的环境，可信赖的人群，就会
产生恐惧。他引用17世纪以来西方世界一直使
用的“景观”的含义——既是一种心智的构建
物，也是一种自然的、可测量的实体。而“恐惧
景观”的定义：既指无形的心理状态，也指有形
的环境，是无法控制的、对人心理造成压力的，
混乱的、自然的或人为的力量存在。

人们之所以产生恐惧，正是源于他们对世
界不同的地方，对于自己所处的环境，缺乏真实
的了解。比如，对人死后世界的无知，对大自然
威力的无力，对同类之恶的失控……于是才有
了小孩子的童话，成年人的传奇、宇宙神话，以
及哲学体系，这些都是人类的心智构造的庇护
所，人们可以在里面栖息，暂时避开经验和怀疑
的围困——这也是他的另一本书《逃避主义》的
一个要义。

对于总是自言“缺乏安全感”的现代人而
言，这位从严肃学术维度介入普遍现实问题的
地理学家，显然激起了共鸣，但这并不是段义孚
书写《恐惧景观》的目的。北京师范大学地理科
学学部教授周尚意在为《恐惧景观》所写的中文
版导言中说，“他还要让读者体会到，在人类社
会中，恐惧与克服恐惧、逃离恐惧与制造恐惧是
对立统一的。我们在时刻警惕他者（人和自然）
威胁时，也要警惕自己成为他者的恐惧景观；人
们在营造美好家园的同时，也在生产着恐怖电
影和游乐园的鬼屋。”

正如段义孚在这本书中所言：“人是我们安
全感的最大来源，同时也是我们恐惧感的最大
来源。他们是鬼怪、巫婆、凶手、窃贼、强盗、陌
生人和不怀好意者，他们萦绕在我们的景观之
中，将乡村、街道、滋养人类的校园都变成让人
恐惧的地方。”

或许正是基于此，对于“恐惧景观”的系统
性探究才可能给人们抱有永恒兴趣的问题提供
一个解惑的新途径，比如“作为人意味着什么？
活在这个世界上意味着什么”这些问题的解答。

在地理中发现“人”的存在
即便是普通人常见的生活经历，也

应该有普遍的旨趣和意义

2020 年，段义孚曾在一次有关新冠疫情对
人类影响的对谈活动中提到，疫情会让人开始
选择更多的非人际沟通，但也让人从未如此意
识到“旧常态”的可贵——那是人与人之间的接
触、拥抱和深度连接。他对于人在不同生活情
境中的经验感知的关注度，显然超出了传统的
地理学研究者。

实际上，重新感受人所处的空间与日常生
活，以感知、态度、价值观和世界观的维度来构
建人与环境的关联，正是段义孚的人文主义地
理学想要深入探究的。他主张地理学家的关怀

要回归到我们每一个个体面对具体环境时的感
知，在地理中发现“人”的存在。唯有如此，才能
够恢复掩盖在逻辑实证主义与量化空间分析背
后的那个同时收纳身体与灵魂的世界。“我们如
何感知、构建和评价那个自然与人力共同塑造
的物质环境”，是段先生一生的追问。

周尚意教授建议读者从《我是谁？段义孚
自传》开始，去理解人文主义地理学的要义。他
建议将这本自传视为地理学术专著，从中可以
理解段先生的地理思维逻辑。“本书隐含着海德
格尔的存在主义基调，即返回到思考的存在
者。个人的存在有三个方面：1. 个人对周围环
境世界的体验，它并不是严格意义上的客观经
验。2. 个人对其他人的体验，每个人都是以主
观的方式来体验别人的。3. 自我的世界。”

把这本书与《回家记》以及《人文主义地理
学：对于意义的个体追寻》对照阅读，对于这位
与众不同的地理学家所提出的人的“地方感”的
学术概念，也会有更加深入的理解。

自传中，作者从未停止自我审视，他称自己
是一个寻不到根的人。“年轻时从未在一个地方
住满过五年，直到 38 岁时搬到了明尼阿波利
斯。在那之前，我一直在不停地换住处，先是小
时候与家人一起，长大后便独自一人。我的

‘家’换了一个又一个城市——天津、南京、上
海、昆明、重庆、堪培拉、悉尼、马尼拉、伦敦、牛
津、巴黎、伯克利、布卢明顿（位于印第安纳州）、
芝加哥、阿尔伯克基和多伦多。我在明尼阿波
利斯和麦迪逊各住了十四年，这两个地方是我
仅有的可以寻找归属感的地方。在社交方面，
我也同样无枝可依，原因很简单——我一直单
身。一个家庭算是一片可以移动的旧土，是一
个人成长的基础，但我与它无缘……”这或许也
解释了他在《回家记》中所言，“在我关心的个体
对环境的依恋之外，始终也有一份对环境之变
幻莫测的恐惧相伴随。”

地理学家回答“我是谁”，是在时空坐标中
定义的，尤其是在空间坐标中。段义孚将自己
定义为世界主义者，对自己生活过的地方及未
曾去过的地方都有情感和判断，这种情感和判
断构成了他的地方感。

作为段义孚著述最早的中译本译者之一，
周尚意在去年段先生去世时再度论及了“地方

感”概念的价值，面对“地方感”是老生常谈的媒
体言论，他极其不平，在他看来，段先生研究地
方感，是受到梅洛·庞蒂现象学的影响，与“身体
主体性”相关。他举例说，有时人们无需看着脚
下的路面，就可以一边用手机打电话，一边走
路，这时身体主体控制着脚步前行。之所以可
以这样做而不绊倒，是因为身体与日常生活环
境长期互动，已经形成的“地方感”。

段先生希望人们意识到，并非只有所谓独
特的人、伟大的人才能洞察世界、认识地理，每
个寻常的人也都是独特的人，可以通过不断地
观察世界、感悟世界，生成自己的地理知识和地
理观念，从而更清晰、更自主地走完自己的一
生。正如他在本书第一章中所写的：“即便是普
通人常见的生活经历，也应该有普遍的旨趣和
意义。”

关于地理学意义上的理想人生
一个美好的地方，其建筑物不仅能

愉悦人的感官，还能温暖人际关系并增
进人的福祉

回到人文主义地理学能使我们有效思考的
那些形而上的问题——“作为人，对我意味着什
么？”在《我是谁？》中，段义孚在对“美好的人生
意味着什么”的探讨中，代入了地理学——

“人们会如何描绘一个美好的地方呢？对
我来讲，一个美好的地方必定有好的天气，好的
自然环境而且物产丰富；其建筑物不仅能愉悦
人的感官，还能温暖人际关系并增进个人的福
祉。这些都是一般性的要素。如果谈到一些特
别的要素呢？那就肯定会出现各种不同的观点
了……在现代，地方已呈现出了极大的多样性，
包括各种类型的农场、村庄、郊区、城镇和都
市。截然不同的特性冲击着我们的视野。对于
农场来讲是好的要素，对都市而言不一定是好
的。在我们这个时代，‘美好’一向都是一个相
对的概念。对什么好？以及什么才算好？都是
会出现的问题。……对人类而言，美好是同人
的潜质和认识程度关联在一起的。”

而在《恋地情结》中，他这样解读“理想的环
境”：“它从根本上可能会是两种相反的图景：一

种是纯净的花园，另一种是宇宙。大地的产育
给我们提供生活的保障，而星空的和谐更增添
了几分宏伟。所以我们在这两者之间摇摆——
从面包树下的阴凉到天空之下的疗伤圈，从家
庭到广场，从郊区到城市，从海边度假到欣赏繁
复的艺术品，只是为了找到本不属于这个世界
的那个平衡点。”他认为，不同文化中的人类孜
孜以求的环境通常包括两种基本的意象，一是
象征安全感的“花园”“家庭”“郊区”等；另一类
是象征自由的“宇宙”“广场”等，这两种意象构
成一个基本的二元对立，而为了调和，人类也在
不断努力地寻求中间的第三元。

研究段义孚的学者、华东师范大学地理科
学学院教授叶超认为，段先生是在通过地理学
这个途径，解决他自己最关心的问题，他从自己
出发，从个体的生活经历中提炼出最核心的思
想，并用一系列的论著来解答自己的问题，而这
些问题也恰恰切中了现代人的要害，形成了扩
散效应。

后全球化时代的地理学
人不断对世界、对自己发出新的问

题，这样的能力是目前技术不能够完成的

“似乎每个人都在问。不仅个人、团体，甚
至国家都会问自己‘我是谁’或‘我们是谁’。”段
义孚在他的自传前言中说，“自我意识减弱的主
要原因是社会和地域的流动性增强以及科技的
快速革新，正如专家们所说，我们正处于身份危
机之中。”而他早已预见了这一点。

上世纪 80年代，人文地理学前辈李旭旦就
已经将段义孚的文章引译到了国内，但他坦陈，
当时并未读懂。2000 年后，段义孚的论著陆续
被翻译面世，但数量并不多，直至近五年，才有
大量的译作出炉。专业研究者叶超透露，从翻
译的角度讲，目前段先生的著作中译本在地理
学家中位居第二，第一位是地理学家大卫·
哈维。

那么，人文主义地理学在现代地理学思想
中究竟处于什么位置？段义孚所致力研究的人
与地方的关系，在后全球化时代又具有什么新
的意义？

叶超认为，段先生的研究有一种超前的预
见性。当中国的城镇化和社会经济发展还没到
一定阶段时，他所研究的很多问题还没有引起
国内的共鸣。但是，比如随着社区中养宠物的
人越来越多，他的《制造宠物》就进入了视野。
他其他的书也有类似情况：对于现代人所处的
孤独情境以及重重压力，因为个体的敏感性是
不一样的，他提供的样本就更加具有价值了。

“他留给我们很多思想的遗产，最重要的就是朝
向人文主义的世界。”

周尚意则认为，段义孚的著述打破了普遍
的偏见——地理学不是高深的学问。他在为

《我是谁？段义孚自传》所做的推荐语中说，
“在资讯不发达的时代，像徐霞客、亚历山大·洪
堡那样既能读万卷书，也能行万里路的人，自然
比其他人的地理知识丰富。但在遥感、互联网
等技术的支撑下，普通人可以迅速获得世界某
个角落的地理信息，甚至用 AI 生成地图和文
字。因此人们认为，不必将地理作为一门需要
到大学里攻读的学科。早在20世纪70年代，段
先生等人提出的人文主义地理学，就已经回答
了此问题，即人不断对世界、对自己发出新的问
题，这样的能力是目前技术不能够完成的。大
数据驱动让人工智能在人机对话的自然度、趣
味性上有了巨大突破，但距离机器人形成完全
自主意识还很远。人们基于空间（space）、尺度

（scale）和地方（place）这些地理核心概念而形成
的循环感悟能力、不断问答的能力，是需要在大
学地理专业训练中不断培养的。”

时至今日，人文主义地理学依然不能成为
地理学领域的主流，但它依然是一种不容忽视
的力量，甚至对城市规划、建筑学、文学、艺术等
学科或领域都产生了极大影响。段义孚提示我
们，理解自我与他者、人类与地方的密切关系。
而这也是强化自我意识，破除身份危机的一条
新途径。

人文主义地理学之父段义孚赋予了地理科学更加丰富生动的人情味，并因
此找到了人类认识自己的新途径——

当地理学家回答“我是谁”
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

在知乎上读到网友的图书推介：“爱地理就去读段义孚吧，你会看到一名有血有肉的地理学家，是如何从地理学的角度向人们阐释生
活的意义。”地理学如何能阐释生活的意义？

2023年，华裔地理学家、人文主义地理学的奠基人段义孚去世一年后，他的中文版自传《我是谁？段义孚自传》和代表作《恐惧景观》
相继面世，《逃避主义》再版，包括此前出版的《浪漫地理学》《恋地情结》《空间与地方》《人文主义地理学》等在内的十余种个人著述，都在
从不同角度回应着地理学与人类生命意义之间的关联这一命题。

一位地理学家的日益“走红”绝非偶然。据说，段义孚最为出圈的著作《恋地情结》刚出版时，一个大学书店将其归入“天文学和神秘
学”的类别，人文主义地理学开创之初也曾遭遇此番误读，在国际地理学界，段义孚被视作“异类”甚至“反叛者”，原因在于，他所谓的地理
学并不局限于经纬坐标、地形地貌、气候、人口、GDP等理性的科学数据，而是将哲学、社会学、历史学、心理学融入地理之中，转而追问地
方、空间、景观、环境与人的情感、价值观的联系。作为我们心中地理世界的发现者、揭示者、解释者，这位跨学科大师以地理学为入口，重
新审视习以为常的生活和思想，并借此发现人跟地方真正的关联。他赋予了地理科学不那么严谨却更加丰富生动的人情味。

段义孚曾这样阐释人文主义地理学的概念：“它能使我们有效地思考某些问题，这些问题迫使我们思考人的成长，并有一种紧迫感，
因为作为个体，我们在地球上生存的时间十分短暂。问题就是：‘人，何以为人——人之为人意味着什么？更具体地说，作为人对我意味
着什么？’”在他看来，地理学归根结底是关于存在于世界中的个体的“人”的问题，人的主观情性与客观地理环境之间有着千丝万缕的联
系。

从某种程度讲，是地理学决定了我们是谁，而人性就是人文主义地理学的核心。段义孚的文字不仅凝结为知识，更成为一种广为传
播的人生智慧。
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■晚年登上长城的段义孚。


