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既然凋零的过程漫长且不可避免，就要在欣然接受之余对之有所深思和建树，
这是戴安娜·阿西尔和上野千鹤子试图告诉我们的——

一本讲老年的书不一定要以呜咽收场
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

“个体出生、长大、生儿育女、凋零死亡让位给后来者。不管人类做着怎样的白日梦也无法幸免这样的命运。我们想要
尽力延长凋零过程，以至于有时候凋零甚至比成长所经历的时间还长，因此，在这一过程中会遭遇什么，如何能尽力过好这
一凋零时光，确实值得深思。”

英国20世纪最杰出的文学编辑之一戴安娜·阿西尔在她的漫谈式回忆录《暮色将尽》中写下这番话时，时年89岁。她用
不足八万字探讨死亡，爱情，性，宗教，与年轻人的相处，兴趣、阅读以及写作等等与老去并置的命题，让我们看到，一位知识
分子女性，如何以其特有的洒脱与理性看待衰老，如何在人生的暮色中，维护好自己的精神世界，“让自己好好地成长，也让
自己好好地变老”。

如果说阿西尔的现身说法是一位女性独特的人生样本，另一位知识女性、日本的社会学家上野千鹤子在年过六旬之时
写下的《一个人的老去》，则可以看作是无数个体样本归纳之后的老去生活指南。她事无巨细地告知我们如何在不得不面对
孤身一人的凋零中做好物质和精神上的准备，包括接受逐渐被遗忘的现实，被护理的勇气以及面对孤独死的必然……

或许我们无法选择一个正视、宽容衰老，被赋予有尊严地老去权利的完美世界，但我们依然有选择自己以何种方式老去
的自由，正如2009年92岁的戴安娜·阿西尔与78岁的艾丽丝·门罗（2013年的诺贝尔文学奖得主）在进行一场对话时，笑着
认同的那样：年纪大了之后很少会在意外界的目光，更少会受尴尬困扰，这令她们感到更加自由。

当生命进入“舒服地长久地
享受自己”

《暮色将尽》的开篇，戴安娜·阿西尔
订购了一棵树蕨，小苗在一个三英寸大小
的罐子里脆弱生长，只有四片叶子，尽管
预感树蕨的存活时日无多，她还是希望看
见它能坚持到从罐子移植到地上。书的
末尾，她特地附言：树蕨已经长出九片叶
子。“它们一旦长出就朝向末端飞快地生
长，她一度觉得自己永远也不可能看到它
长成参天大树了，但却低估了观察它成长
的乐趣。”在这里，阿西尔提出了她的暮年
生活哲学——感知，感知生命本身的美
好。或许正因为拥有此种通透的感知力，
她才会在书中说出令人动容的那句话：

“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长
久地享受过自己。”

在英国出版界，没有人不知道戴安
娜·阿西尔的名字，她是 20 世纪英国“最
杰出编辑”之一，更是那个时代少有的女
性编辑。“二战”期间她从牛津大学毕业，
并未像多数同时代女性那样考虑婚嫁，而
是去了 BBC 新闻部，在那里结识了此后
一生的工作伙伴、出版商安德烈·多伊奇，
他们共同创立了20世纪英国知名的独立
出版公司。在她耕耘至76岁的超过半个
世纪的编辑生涯中，正是凭借敏锐的感
知，发掘了人们所熟悉的诺奖得主奈保
尔，并与波伏瓦、玛格丽特·阿特伍德、菲
利普·罗斯、约翰·厄普代克等杰出作家保
持合作。

当她开始写作《暮色将尽》时，已经89
岁高龄，凭借这本书，她摘得了“2008年科
斯塔图书传记奖”和“2009年美国国家书
评人协会自传奖”。而我们从这本回忆录
中得知，她见证了一个世纪的风雨人生，
比之事业上的成就更显传奇。

阿西尔很早就确立了独身主义的生
活方式，“我对男人没有期待。唯有独处
时，我才真正感到完整。”她在书中坦率记
录自己的“离经叛道”：开放式关系，衰老
带来的性欲消退，并没有因为不要孩子而
遗憾的“自私”，没有选择与同样长寿的母
亲一起生活的罪恶感，直到 70 多岁仍未
拥有一套属于自己的房子，没有宗教的

“支撑”……
或许只有像阿西尔这样一生都在肆

意生活的离经叛道者，才能真正做到在人
生的后半程“舒服地长久地享受自己”，而
我们中绝大多数依靠惯性过活的人，早已
在循环往复的日子里丧失自我，甚至从未
思考、意识到迫近的问题，不得不面对老
之将至的迷茫与无措。

实际上，我们从未像现在这样关注
老去的问题。据说早在 2011 年《暮色将
尽》的译者曾嵘就被这本书的英文原版
深深打动，并完成了翻译，当时的《译
林》杂志刊载了译文，但很快便随着杂
志的式微被遗忘。真正由“后浪”策划
的新书出版已是 2022 年。2023 年，这本
书已经第五次加印。日本社会学家上
野千鹤子的《在熟悉的家中向世界道
别》在 2021 年日本本土面世时，一年之
中也加印 14 次，由此催生了她的另一本
书《一个人的老后》面世……

“现在有这么多关于保持青春的书，
还有更多有关生儿育女详尽的、实验性的
经验分享，但有关凋零的记录却不多
见……为什么我不来记录？”这是戴安娜·
阿西尔在书的开篇中所言。无论东西，老
去的知识女性总会给予我们具有价值意
义的经验传承和向死而生的勇气。

粉碎关于“独自一人”的
刻板印象

为什么凋零抑或老去的书写者和主
角多是女性？戴安娜·阿西尔的解释是，
女人在逐渐变老的过程中所经历的种种
巨变都要超过男性。而人们对“一个人”
孤独终老的女性的偏见和刻板印象亦远
胜于男性。

2021 年，72 岁的上野千鹤子写就新
作《在熟悉的家中向世界告别》，作为女
性、作为老年人，她称自己的研究是“为一
己私利写书”，并坦言“我没有家人，基本
上是一个人生活。现年72岁。未来也会
继续走着人生的最后一段路，被认定为需
要看护的级别，然后一个人静静地死去。
如果某天我的死亡被人发现，我不希望被
人们认为是‘孤独死’。这就是我写这本
书的动机。”

数年前网间曾有一个“孤独级别”的
测试，一个人看电影，一个人吃饭都在无
法容忍的级别内，而将这个孤独级别累
加，可能就是我们以为无法承受的一个人
的老去，直至“孤独死”。实际上现在看
来，科技的进步正在默默增加我们对于孤
独级别的承受力。

“独自一人真的不可以吗？”“当然可
以！”上野千鹤子的“一个人”论述贯穿她
的两本书《在熟悉的家中向世界告别》和

《一个人的老后》。在她看来，每个人都会
是独居者，“因为和别人组建家庭只是人
生的一个阶段，一旦过了这个阶段，大家
都一样，都会变成独居者。或早或晚，每
个人都要回到独自一人的状态。”不得不
承认，伴随老龄化和不婚主义的日益盛
行，“一个人”，正在成为越来越多受过高
等教育的女性的选择，而她们正为此积蓄
精神上的准备。

上野千鹤子粉碎了人们对于独自一
人乃至“孤独死”的刻板印象：所谓独居就
是独自一人生活、独自一人老去、独自一
人接受护理……然后有一天独自一人去
世。这并没有什么特别之处，反而是那些
对于“孤独死”的恐怖渲染给人们造成了
无谓的心理负担。“就算是独居，只要不孤
独，也不算孤独死。”

在豆瓣上，上野千鹤子的这句话，无
疑抚慰了“张迷”的心。长久以来，张爱玲
在美国公寓里一个人孤独地死去，常被描
述为“晚景凄凉”，令人唏嘘，而对于一位
精神富足、识得进退，并书写了大量人间
清醒的警句的作家而言，果真如此吗？或
许对于这一点，102岁时独自一人在一家
临终关怀医院离世的戴安娜·阿尔西更有
发言权，她在《暮色将尽》的最后一章写
道：一本讲老年的书并不一定要以呜咽收
场，当然也不可能有锣鼓喧天。一个人的
生命，可以同时包含宁静和骚动，心碎和
幸福，冷酷和温暖，攫取和给予，甚至更加
尖锐的矛盾……死掉的东西并不是生命
的价值所在，但这内藏自我的破旧残损的
皮囊，连同着自我对自我的意识才是，这
一切，将与所有人一样走向虚无。

定义“一个好的生命状态”

通常我们会认为，一个人要如何度
过她的凋零时光，不是一个人自己可以
决定的，而是由一个家庭甚至整个社会
文化共同构建的环境所决定。然而在这
些环境的限定背后，则是个人意识与观
念的觉醒。这是阿尔西与上野千鹤子共
同的态度。

看看阿尔西是如何做的，她用她的
“自我”诠释了一个充满生机的生命状
态。70岁以前，可以自由自在恋爱、分手；
到课堂学绘画，在培训班里学习缝纫，在
家里做园艺；去发掘诸如奈保尔等文学天
才，徜徉在托尔斯泰、福楼拜笔下的涓流
与骇浪……70岁之后，往返两座城市照顾
90多岁的妈妈；参加人生的第一次葬礼；
即便患上白内障，依然享受开车的乐趣，
直至事故连连，依然表示“下次还敢”；找
出多年前停笔的小说、将泉涌般的灵感付
诸笔端，顺便得几个奖……她告诉我们要
遵从内心所思所想去打造自己想要的生
活，“无论每个个体和自我如何渺小，他、
她、它都是生命用来表达自我的载体，透
过这样的表达，为世界留下某种贡献。”

在阿尔西看来，年轻时的收获，不一
定就比老年更多：人年轻时，很大一部分
自我是基于别人怎么看待你创造出来的，
这一特点通常会持续到中年。而年纪大
了，你就超越了所有这一切。“在 80 多岁
时，没有什么事情会对我的自尊心产生至
关重要的影响了”，并且，“自己不再因害
羞而窘迫了”。

而上野千鹤子以另一种更为现实的
态度告诉我们何为凋零中良好的生命状
态：一个好的生命状态就是你既跟他人能
够有良好的互动关系，同时自己又可以解
决独处，享受孤独这件事情。在《一个人
的老后》这本书里，她提到一个观念，认为
只属于自己的住所，是女性一个人生活的
最低保障。甚至十分具体地说明一种最
为其青睐的户型——60 平方米的单间
房。据说，这是她从瑞士借鉴的一个标
准：这间单间房，只有必备的家具，没有小
的装饰摆设，因为老后会面临视力和行走
上的不便。而多居室的房子，其他房间很
可能会变成无效空间，只为堆东西。

一个人的生活方式并不意味着没有
他人的孤立生活。《一个人的老后》的编辑
叶阳对于上野千鹤子提出的建立自己的

“朋友圈”的观点十分推崇。“一个人的生
活方式决定了我们应该警惕在孤独死之
前很长一段时间的孤立生活，我们必须要
建立自己的朋友网络，或者是护理照顾的
网络，让自己不要过这种孤立的生活。一
个人的老后，并不是说跟外界完全失去联
系，而是拥有完全属于自己的家，在这个
基础上去发展一些友情甚至爱情，跟他人
的亲密关系，重点强调的是后面这一部
分。”叶阳认为，朋友是安全网，当我们觉
得自己没有办法对抗寂寞，很需要朋友的
时候，要大胆地跟朋友说：我很需要你。
这是女性的优势。反而对于男性来说比
较可怜的地方，在于他们没有办法表达自
己的软弱。

同样谈及交友，戴安娜·阿西尔则更
倾向于与年轻人保持适当距离的交集。
她写道：“和年轻人在一起的好处，不仅在
于他们能激发情感，你能观察他们生活的
趣味所在，而且，只要他们在你身边，就会
产生一种反作用力，足以抵消老年生活中
令人不快的因素……人永远反射在别人
眼里，我们到底是傻还是理性？愚笨还是
聪明？好还是坏？缺乏吸引力还是富有
性感魅力？我们从未停止感知，哪怕是最
轻微的反应……所以当你老了，一个心爱
的孩子偶然过来看看你，好像他觉得（就
算是误会）你又聪明又善良，这是多好的
祝福啊！当然，物极必反，其中的尺度也
应该把握好。一个老人永永远远不应该
期望年轻人渴望他的陪伴，或声称自己是
他们的同龄人。享受他们的慷慨付出吧，
但仅限于此。”读至此，任何一个处于中老
年状态的凋零中人都会会心微笑吧。

关于生育

如果再次问自己：“你对自己没有
孩子，没有孙辈真的不觉得遗憾吗？”
答案依然是“是的，不遗憾”。正因为
我没有，也做不到承担和这些孩子们
近距离相处的麻烦，我才能不受约束
地去理解他们的爱和希望。

自私吗？不，我希望不是，但我内
心缺失有一个顽固的自私的节点，让
我小心翼翼地避开需要我奉献全部自
我的任何事情，比如母亲需要将自己
全部奉献给孩子。

因此，总的来说，我确实有个很大
的遗憾，不是因为没孩子，而是我内心
深处的自私。

关于心境

没有什么事情会对我的自尊心产
生如此至关重要的影响，对此，我有一
种奇怪的解放之感。我想这大概也意
味着我会损失一些东西吧，比如不再
会有令人心灵颤抖的各种可能性了，
但同时，却能让一切经验变得愉悦，以
一种简单的方式，其实也就是简单的
好玩而已。我在一生中，从未像现在
这样舒服地，长久地享受过自己。

我觉得，如果能够学会不在意别
人的看法，放下对别人看法的执念，或
许就不会再有窘迫、不安与自我怀
疑。虽然生活中可能会缺乏跌宕起伏
的刺激感，但长久平稳的舒适已经很
让人羡慕了。

关于信仰

宇宙的百分之九十由什么组成我
们并不了解（科学家用“暗物质”来称
呼他们不了解的东西，我非常喜欢这
个词），所以不管是谁，把自己的所思
所想当作放之四海而皆准的规范，这
想法也太可笑、太以自我为中心了吧？

我并非什么也不相信，而且这种
信念不会驱使我去残杀任何人。就像
一种无限可能性，既充满刺激又充满
乐趣，未必能给你安慰，但却可以接
受，因为这就是真相。当我带着自己
去思考我理解范围内最可怕的事，即
总有一天人类也会有末日，如果灭绝
方式与恐龙不同，也仅仅是因为我们
对命运的贡献比恐龙好一些。当我思
考自己的末日，情况也一样。

我有一次将死亡想象成一次习惯
的入眠，这是个我很喜欢的意象，关灯
前，我花了一两分钟，聚了聚神，准备
迎接即将到来的黑暗拥抱，然后将脸
转向下方，手脚摊开，我的床立刻变成
了一艘载我漂向黑夜之海的小舟。

——摘自戴安娜·阿西尔的《暮色将尽》
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