
在新西兰华人中间
孕育的成长小说

帆的使命是鼓足勇气和
干劲去乘风破浪，在世界和
人生的汪洋中寻找到属于
自己航行的方向

青报读书：书写新西兰几代华人的成
长故事，写作的缘起果真如序章中所言，是
赴新西兰的一次写作计划吗？据说写作前
您阅读了大量的相关史料，最初是什么样
的人物和故事特别触动您动笔，确定了这
一题材的创作？

殷健灵：2017年秋天，我曾经在新西兰
奥克兰的迈克·金写作中心有过一段短暂
的生活经历，在那里主要是为了完成一部
在国内早已准备好的非虚构作品，同时也
接触到了新西兰的华人群体。

有必要说说那部非虚构作品《访问童
年》，这是一部关于寻找自我之根的作品，
去新西兰之前，我在国内访问了生活在不
同时代和不同地域的人的童年，受访者借
由通往童年之路，也走向通向内心和自我
之路。我从国内带去了写作素材，在奥克
兰只花了一个月时间便把书稿完成了。书
稿完成后的日子，我都用来旅行。新西兰
确实是一片天人合一的土地，在城市里很
少有高楼大厦，现代化在这里没有无限度
泛滥，人的物质欲望处在恰恰好的节制的
状态，动物和人和谐共生。在这样的环境
里，心境会平静，思想也会变得纯粹，会更
多地思考一些人生的基本问题。我对这个
地方有一种本能的亲近和契合。

从那里回来后，一直想写点什么，但始
终没有动笔，因为火候不到，直到2022年春
天。我想，《帆》的主题本质上是《访问童
年》的延续，只是做了更加丰富的拓展。

青报读书：这次写作为什么没有继续
选择非虚构？如何在小说中处理虚构与非
虚构情节之间的关系？又如何能够准确把
握百年间不同人物的心理活动，她们的所
思所想？

殷健灵：相比非虚构，虚构提供了更加
广阔的想象空间，当然，历史题材的虚构作
品必须基于历史的真实，不能有任何纰漏
和瑕疵。比如小说里提到的文特诺号沉船
事件、上海三十年代的霍乱爆发等，在历史
上都有据可查。

设身处地和感同身受地体会不同人物
的内心和处境，这是写作者需要具备的基
本能力。这一切取决于写作者的阅历和生
命体验，也基于他平日对生活的仔细观察
和深入思考。人性是永恒的，就人性来说，
一百年前和当下并没有区别。

青报读书：对于少年读者而言，《帆》所
传达的内容是复杂而多元的。您最期望孩
子们从中收获什么，又或者是否担心他们
没有读懂？

殷健灵：小说涉及到了移民问题，包括
移民中文化的碰撞、文化的交融、多元文化
最后的生存状态等，也涉及到个人的自我
之根寻找，与自我的和解，当然还探讨了爱

的方式，自我的认知，个性的束缚和解放，
等等。

我最大的期许，正如书名《帆》所传递
的信息：白帆，随船只起伏于波涛，承受风
的吹鼓。无论波涛还是风，都可以指向时
代、社会、文化及个体人生的历程。帆的使
命是鼓足勇气和干劲去乘风破浪，在世界
和人生的汪洋中寻找到属于自己航行的方
向以及皈依的港湾。

最近，上海少年儿童图书馆刚刚组织
了一批10至14岁的读者共读《帆》，让我欣
慰的是，孩子们并没有遇到我们起先担心
的“阅读障碍”，相反，他们对小说作出了超
越成人想象的有深度的解读。有时候，成
年人对儿童和少年读者预设，实际上也是
一种局限。

试探自身创造力边界
的儿童文学作家

尽量和“潮流”保持距离，
写自己最想写的，而不是别人
希望我写的东西

青报读书：从《纸人》到《野芒坡》《云
顶》，再到《帆》，您的创作题材、写作方式始
终在变，是单纯不想重复自己的自我挑战，
还是预先设定的写作成长计划？

殷健灵：本质上是不想重复自己，也在
试探自身创造力的边界。其实对于自身的
可能性，我们也不一定完全了解，正如我们
往往花上一生时间寻找自我，“我是谁”是一
个亘古不变的命题。只要这种试探的欲望

不停止，说明创造力和想象力尚未枯竭。我
的写作很随性，没有按部就班的计划。

青报读书：有评论说，您的写作正日趋
“国际化”。您认为，除了小说所反映的华
人身份与文化认同的议题外，文学写作的

“国际化”还应当具有哪些特质？
殷健灵：写作三十余年，我从未有意考

虑过“国际化”的问题，考虑更多的是儿童
性和艺术性，也不知疲倦地探索着成长中
的心灵和人生的奥义，试图揭示幽微的成
长奥秘和人生发现。

要说“国际化”，并不等同于多元文化
背景，本质上还是应该回到文学的基本问
题，关注儿童和人的本身，正像之前谈到
的，人性永恒。爱、良善、勇气、道义、对自
我的追寻……是很多世界经典儿童文学
中的共同要素，它们和跨文化没有必然的
联系。

青报读书：30余年的儿童文学写作，在
您看来，儿童文学关注的内容，书写的方式
发生了哪些变化？它们是否也影响到您的
创作方向？

殷健灵：中国儿童文学写作经历了八
十年代和九十年代“文学性的回归”，以及
新世纪初的市场化，和之后的“黄金十年”，
儿童文学创作迎来了春天。尤其近十年，
儿童文学创作较之过去，题材更丰富，风格
也更多元。这是可喜的。但在这种“丰富”
和“多元”里也呈现了某种“潮流”。潮流从
宏观的层面来说，对推动艺术繁荣是有益
处的，在潮流中，必然会有个性和差别性的
涌现，这是一件特别好的事情。

但同时，艺术创作首先需要独创性，盲
从潮流恐怕是危险的，所以，在潮流中，在

尊重儿童、追求艺术的前提下，突破潮流、
凸显个性，并且坚持文学精神变得尤为重
要。近年的阅读生态并不是很乐观，一部
分读者对儿童文学作品道德教科书式的挑
剔和解读，偏离了文学本原，某种程度上，
是对创作生态的伤害。

如果说对我的创作有什么影响的话，
便是尽量和“潮流”保持距离，写自己最想
写的，而不是别人希望我写的东西。

像 E.B. 怀 特 一 样
真的喜欢这个世界

写出冷漠中的温暖，狠恶
中的柔软、毁灭中的希望，那么
读着我们的作品长大的孩子，
才有可能“身处淤泥心有
莲花，沦为地狱向往天堂”

青报读书：作家米切尔恩德说，他反对
“儿童文学”这种特别文学形式的设定，因
为不存在孩子完全不能理解的主题，关键
看作家怎么写。您认同他的观点吗？《帆》
从某种程度上说，是否可以剔除儿童文学
的标签？

殷健灵：1999 年，早在写作成长小说
《纸人》时期，米切尔恩德这一观点便是支
撑我下笔的动力，这一认知在我此后的儿
童文学创作观里从未改变，并且鼓励着我
在写作的题材和叙述方式上不断做着尝试
和探索。

青报读书：随着年龄和阅历的增长，您
心目中优秀儿童文学的标准有没有发生变
化？目前来看，有没有符合您标准的，也是
您作为目标的优秀儿童文学样本？

殷健灵：对优秀儿童文学标准的认识
这么多年来并没有什么变化——

一般人认为儿童文学仅仅是提供给小
读者新异和乐趣的，但儿童文学绝不止“新
异和乐趣”，更重要的，不同读者对象的儿
童文学（低幼文学、儿童文学、少年文学、成
长文学等）叙述方式和审美准则各有尺度
和技巧，作家将一生的人生体验凝聚笔端，
又顺着童心童趣汩汩流淌，不仅让不同年
龄读者沉浸其中，更从中体味作者所要传
达的人生真味——这大概是每一个儿童文
学写作者需要追求一生的吧。若能写出冷
漠中的温暖，狠恶中的柔软、毁灭中的希
望，那么读着我们的作品长大的孩子，才有
可能“身处淤泥心有莲花，沦为地狱向往天
堂”。而由他们所支撑起的未来世界，才可
能拥有清明的精神之光的照耀。

我欣赏美国作家凯特·迪卡米洛的作
品，她的《爱德华的奇妙之旅》《浪漫鼠德佩
罗》《高飞》等，值得一读，她笔下的故事拥
有非凡之处：参透人生，却下笔轻松；微言
大义，从不以说教示人；想象狂放，却又收
缩自如。更重要的是，她在故事中所渗透
的对这个世界的“喜欢”——她引用E.B.怀
特的表述：“所有我想要在书里表达的，甚
至，所有我这辈子所想要表达的，就是：我
真的喜欢我们这个世界。”——这一切，甚
合我心，我视她为遥远世界另一端未曾谋
面的知音。

乘 ，看见不一样的儿童文学风景
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

一部多重时空叙事的成长小说《帆》，是作家殷健灵对自身创造力边界的又一次试探——

帆

殷健灵说过，儿童文学写作者都拥有一种能力：虽是
成年人，但面对复杂世界，依然在心中保持欢喜。这是一
种面对生活的能力，也是面对生活的态度。他们总是想
方设法把自己的这种人生体验凝聚到笔端，让孩子们体
会其中真味。

新作、成长小说《帆》，女主人公春令和喜莲跨越大
洋、代际延伸超过百年的漂泊成长故事，是殷健灵想要让
孩子们有所体会的复杂人生，也成就了她创作中的又一
次全新挑战：跳脱少儿文学惯常的书写空间，新西兰、中
国，一百多年的多重时空叙事，通过小说中的“我”，将两
条故事主线串起。成长的土壤或许荒凉贫瘠，但心灵的
土壤，那追寻家国之根、自我之根的坚韧情感却时刻照亮
书中人物漂泊的路途，100多年从未改变。

小说“双拱桥式”的独特结构布局，诗意、纯粹而坦诚
的笔触，带给少年读者的不简单的阅读挑战，无不彰显了
不一样的儿童文学风景。而在文本、题材上的不断创新
求变，也是殷健灵写作的一贯特征。曹文轩说：回头去看
她的作品，可以得到一个印象，一片郁郁葱葱的林子，但
是林子里的每一棵树都不同。

世纪之交，她探析女孩心灵世界的《纸人》，被看作是
一部真正意义上的女孩成长小说，时至今日，还有读者认
为，在1999年书写这样的题材太过大胆。而《帆》被视作
一种回归，依旧是对女孩心灵世界纵深处的挖掘探寻，却
赋予了更加宏大深邃的主题。

她也写过讲述19世纪中国的历史题材长篇《野芒
坡》，一个杂草一样长大的孩子在一座洋人创办的孤儿院
——野芒坡的故事。值得一提的是，在《帆》中，野芒坡再
度现身，还有一段有关那里的精美雕刻的生动描摹，两部
小说中的人物情节再度交集，这“游戏”式的安排，是殷健
灵给孩子们的特别彩蛋，她说：作者可以通过“上帝之手”
编排人物命运，而作品中的人物也在其中获得自己的命
运走向，这是文学创作带来的乐趣。而她也把这种乐趣
传递给了她的少年读者们。

日前的线上采访中，殷健灵说，作品真正的生命是在
读者那里获得的。她希望《帆》能成为读者生命里的一叶
小小的帆，吹鼓勇气，穿越人生的浪涛。

在鲍尔吉·原野的作品中，草原是一
个无尽丰富的命题，那里“有蒙古族人的
笑脸，有像彩色的绸子翻卷飘舞的蒙古
民歌，当然还有静静的羊群和奔驰的马
群。牧区的人，早上醒来喜欢看天空。
蓝蓝的天空上堆砌着丝绵的云朵。假如
你牵着马去河边，会看到远处的河水像
天空一样蓝。水面几乎不流动，河不想
弄碎倒映在河面上的蔚蓝。”他说，这样
的草原，用笔是写不出来的，最好的方法
是用歌把它唱出来。

于是，在青岛出版社新近出版的鲍
尔吉·原野草原童年美文系列的三种图
书中，我们看到作家如歌的诗意描摹。

《马群在傍晚飞翔》里，我们跟随他走到
草原深处，走近马。草原的豪迈、深情、
细腻都能在马身上找到佐证。“马群和天
边的云彩一起竞赛，跟河流一起竞赛。
如果站在山坡上看，马群像一条河流，云
彩像一群马，他们都像曲曲弯弯的、蓝色
的哈达。”马承载着自由的精神和故乡的
记忆；《云的故乡在草原》里，草原是作家
心之向往的故乡，是不可言状的净土。
她模糊而神秘：立于变幻的云彩笼罩下
的草原，我们会因她的一望无际而局促
不安；她具象而亲切：牧民沉默的朴实，
女孩纯真的欢笑，牛羊自由的徜徉，仿佛

都在期待远方的客人；《河对岸的星辰》
则展现了作家的童年世界，“蜜蜂、向日
葵、蚂蚁、麻雀、土块和青草构成了我的
童年世界。在那样的世界里，有幻想，有
令人激动的发现，还有远方……在与草
原、与大自然亲密纯真的互动中，鲍尔
吉·原野让我们重新发现了自己生命的
原初的故乡。

这会是一本适宜诵读的书，就如同
草原上的歌唱，鲍尔吉·原野富有音乐韵
律的优美纯真语言，成为孩子最好的礼
物，也收获了评论家的高度赞许：他的作
品帮助我们建立起语言与社会，语言与
自然的关系，当我们说各种流行语、被网
络语言所迷惑时，他告诉我们好的语言
是什么，我们应该如何借助语言，走进一
个神奇的世界。他让我们通过语言获得
美好和谐的生活。

这是一部能够嗅得到草原气息、看得
见童年风物的感性诗篇，或许正是年过六
旬的鲍尔吉·原野致力达成的一件事：无
须过多的观念理论加持，只是单纯的打开
感观世界，跟随他在蒙古语和汉语灵动跳
跃的想象力创造中进入童年。他说，“如
果拿着这部书去草原，边读边听民歌，你
会觉得走进了草原的心里。”而我们也将
与他的童年在草原相遇。 李 魏

与鲍尔吉·原野的童年在草原相遇
钱理群和金波，一位是在文学研

究领域具有极高声望的大师级学者，
另一位是一生为孩子写作的童心巨
匠。在《我与童年的对谈》这本书中，
两位耄耋之年的老先生，基于丰富的
阅读创作和生活经历，进行了一次有
关“育儿”的哲学式反思。

书中有关“儿童文学启蒙”的话
题令人印象深刻。研究周作人的钱
理群引用这位文学先师的话：“人的
一生也分春夏秋冬，春天做春天的
事，夏天做夏天的事，秋天做秋天的
事，冬天做冬天的事，是绝不能混淆
颠倒的。如果不分春夏秋冬，整个
人生以至整个世界就会变得混乱，
后果不堪设想。”面对孩子生命感知
与探求的减弱，人生颠倒的危险，两
位老先生不约而同地提出，应当传
承诗教传统，从“亲子共读”开始推
动家庭儿童教育。金波认为：亲子
共读不仅仅是知识的积累，更是生
活经验的积累；钱理群则表示：有的
家长自己也淡忘了童年，通过阅读，
也在回归自己的童年，正所谓与孩子

“共享童年”。
谈到当下纸质阅读的意义时，钱

理群说，网络阅读，虽然提供了更多

新的可能性，但有一个根本问题：它
不是个性化的阅读，某种程度上是制
造一种群体的幻觉，会压抑个人更具
创造性的想象力，最后导致不同读者
只有一个共同的想象。它带来的严
重后果，一是使人的视野狭窄化，对
丰富的现实世界失去感受力；就是失
去个性化认知，千篇一律，失去创造
性。而表现现实和引导个性化认知
恰恰是纸质书阅读的优势。

书中还特设了一章“诗教的智慧
与思考”，两位老先生都主张诗教的
传统。在金波看来，诗是情感的营
养品，它能从情感上打动读者，使他
在感动中潜移默化地受到教化。他
提出要鼓励孩子自己写诗，教会他
们把写诗看成是很自然的事情，“说
得感情充沛，想象大胆，念着好听，
这是最自然的诗。”钱理群认为，在
人生命的不同发展阶段，都有不同
的诗歌阅读，我们的口号是“让诗歌
伴随你一生。”

老先生有关文学、生命、审美、情
感以及自然的真知灼见，在看似松散
的漫谈中显现，也成为家长和老师引
导孩子健康成长、快乐阅读的一本指
导书。 李 魏

听钱理群与金波谈“育儿”
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对话殷健灵

《帆》
殷健灵 著
长江文艺出版社

■《帆》中的插图

■殷健灵的另一部成长小说
《野芒坡》在《帆》中也能寻到踪迹。

■鲍尔吉·原野草原童年美文
系列图书
青岛出版社 2023.04

■《我与童年的对谈》
金 波 钱理群 著
青岛出版社 2023.02
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