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几乎每年春节放假前的最后一天班，我都
会跑到院子里拍梅花。在老城的文学院有两株
腊梅，向阳的一株相当盛大。横斜的枝条与若
隐若现的花苞，似乎在昭示着严冬已远。这株
梅花的西边是成行的竹子，前面则是青岛老城
典型的红瓦屋顶，无论怎样拍摄，都会有很好的
背景。当然，不拍照更好，静静地看，能体会到
万籁俱寂，暗香浮动的意境。

如果遇到下雪天，暗红的花蕊会特别惹
眼。梅花是不惧风雪的花，更是报春的花。这
株梅花的花期很长，会一直延续到3月。2月中
旬时，腊梅会盛开。也许不会有太多人注意小
小的腊梅盛开时的景象，她们不仅会令满院芬
芳，更能体会到她宏大的气场。此时的梅花颇
有吴昌硕之笔意，点画狼藉，雄强霸悍。说起来
梅花这种植物对我不应陌生。

在杭州读书时，学校旁边就是著名的灵峰，
灵峰探梅是西湖新十景之一，而从校园侧门穿
出去，就可到达灵峰。每年寒假过后，这里都是
春意盎然。更不要说，孤山上还曾住过梅妻鹤
子的林逋。但是我相信人对于花草的感受是与
阅历有关的。少年人的眼里面多半没有花花朵
朵的，灵峰上那些著名的梅花，于我而言只是一
种浮华的存在，而现在，我们这个老旧的院子
里，一株寻常的梅花，却好像与我有了心灵的感
应。不能小看了她们，我时常觉得，天天看到她

们对我是一种真正的幸运。
腊梅到了阳历的三月就会露出倦容，有时

仅仅是一夜之间，她们就老了。老去的梅花垂
在枝头，不像是生长在上面，有一种晾晒感。再
过几日，就开始落了。“只要想起一生中后悔的
事，梅花便落了下来”，落梅是孤寂的，但是即便
落在泥土里，香气还是持续好几天。我们传达
室的一位工友有一天突然跟我说，这花掉在地
上，真不“戛实”扫。我不知道他会不会想起一
生中后悔的事，但是落花是生命的一部分，看到
她们会有所思，这大约是人之常情。

梅花还开着时，迎春花也开了，虽然同样是
黄色，与腊梅截然不同。迎春花的黄是浅显
的。在老城上下起伏的长阶上，有迎春，也有连
翘，而真正长成瀑布那样的，是偶尔在一处经年
的老院落里。这里生有一丛连翘，它们的旁边，
是一棵开白花的树，我认为是樱花，有朋友说是
杏花，我分不清楚，只是觉得漂亮。一大丛金黄
的连翘，一大丛粉白的樱花（或杏花），交头接
耳，交相辉映。它们双双盛开时，就是花团锦簇
的季节了。

阳春三月虽然花讯连绵，但整条路上的人，
都在等待文学院里那两棵不同凡响的紫玉兰。
它们的树龄很长，有差不多百年了。这两株玉
兰至少比其他玉兰花晚开两三周。通常到了4
月10日左右会呈现盛放的景象。作家连谏每年

都会要求我从不同的角度拍摄这两棵玉兰花，
她喜欢这盛大的花树。我每年也会把这两棵紫
玉兰发到微信朋友圈里。

许多前辈作家编辑也会因此感叹，年年岁
岁。两株玉兰是有一些区别的。东边的一株气
势磅礴，西边的一株处于弱势，在这里工作过的
许多位前辈老师都曾告诉我，两株树是西强东
弱，后来渐渐地势均力敌，不知何时，形势已经
悄悄逆转。这种说法让我备感新奇。凡是生命
皆有盛衰，两棵无言的玉兰，我愿意把他们想象
成一对知音和对手。一山不容二虎，但是没有
两只老虎的山肯定不是什么名山。两只老树在
经年累月地相互对视，其实也是在与流逝的时
间抗争。

紫玉兰花落后，我身处的老城花季暂告一
段落。除了隔壁院子里一棵巨大的泡桐，一直
到夏天，不会再有新花了。

夏天的花是文学院对面的凌霄。凌霄花开
起来也不太讲理，红艳艳一大片，像梦露那一派
艳星的嘴唇。凌霄的藤蔓老气横秋，羽毛状的
复叶绿得发黑，浓墨重彩，难免俗气。但是对面
的院子不一般，那栋神气的老洋房，经过岁月的
打磨，越发深不可测起来，似乎与这凌霄花颇为
合拍。美术馆的迟馆长儿时曾在这个院里生
活，他曾告诉我，这条街上曾生活着一位迟暮的
美人，年轻时是百乐门的舞小姐。迟馆长的本

行是戏剧，说着说着便惟妙惟肖地模仿起来。
自从他给我讲了这个故事，我越发觉得对面的
凌霄，与烟酒嗓的爵士歌手和摇曳的舞小姐有
那么点相通。

凌霄过后，便是秋天了，秋天开的花是桂
花。许多年来，桂花都是令我恍惚的一种花。
我闻到桂花的香气，就会想起少年的时光。那
时我们还经常写信，有位同学将桂花装进信封
里，寄给暗恋的女同学，我们觉得这个办法挺
好，也纷纷效仿。不管给谁写信，都在信封里加
上一小把桂花，所以桂花的香味，于我而言是青
葱岁月的某种密码。

信号山路上有许多桂花。我们文学院一到
了金秋时节，也会香气四溢，有几株桂花种植在
门口。有一次在单位走得晚，出门时已经月光
如水，清寂的月光与沁人的桂花交织在一起，让
我重重地恍惚了一下。桂子月中落，天香云外
飘。我在月光与桂雨中隆重地发一会儿呆。

花是热烈的，绚丽的，花事有代谢，往来成
古今，我不认为这些花只是无声地开落，反倒经
常听到它们交织出的音乐。我经常想象，老城
的花，是一部严整的交响曲，第一乐章是梅花，
主题圣洁而伟大；第二乐章是紫玉兰，充满了时
间感与抒情性；第三乐章是凌霄，多少有点诙谐
与摇摆；而终章，则是桂花，我认为这是一种回
忆之花，那香甜里含有对过往的回望。
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驱车沿海滨一线行驶，进入八大关
的地界便闯入了所谓的青岛老城区。
给外地游客最直观的感觉是楼变矮了，
树变密了，人和车都变慢了。新城与老
城，虽未有严格区划，但风貌却相去甚
远，有历史沿袭的余温，也有后来人对
保护概念的警觉。总之留下的让人珍
惜，失去的也不必徒增感怀，当下的便
是最好的。

迷宫一般的青岛老城常令人犯迷
糊，这里拐个弯，那里开条道，斗寸的空
间，恨不得九曲回肠。走在路上，常见托
着手机原地打转的外地游客，东张西望，
一脸迷茫。打听路和被打听的，一个比
划一个猜，两下着急。只好指着远山上
的红色大球道：山的这边，山的那边……
打听的才恍然明白一二，悻悻离去。那
个红色大球便是信号山的标志，也如一
座灯塔，静静地矗立在山顶，俯瞰老城
变迁。

有信号山，便有信号山路，却绝非
主路。以龙江路上坡段尽头为始，路
分左右，各自单行，一头如一柄弯钩，
钩住了华山路；另外一头与莱芜一路
相连，延伸到齐东路、大学路。岛城人
不辨南北东西，若给人指路常说左右
上下，全仰赖地形地貌，特别是到了单
行道林立的信号山路周围，更不敢指
东道西，况且周边住的全是老城土著，
本家都没搞明白方向，更别提给外人
出主意了。

信号山因为港口航船挂旗传号而得
名，名曰山，其实高不足百米，从信号山
路拾阶而上走后门，只消一刻便可登顶，
但却鲜有人知，大多从正门鱼贯。也因
此造就了信号山路不张扬的品格。路虽
低调，人却兴旺。看上去别无二致的老
楼小院，没准曾经住着著名画家和音乐
家，两院院士和部队首长。纵是现在，路
上也常碰见曲艺名家和文化界大腕儿。
前一刻他们还在媒体上衣着光鲜、侃侃
而谈，这一刻就隐去了光芒，客气地跟老
街坊们互相问好。手里拎着的，是刚从
市场买来的新鲜菜果，还有一袋子橙黄
沫白冒泡的鲜啤，回家侍弄上一桌，烟火
撩人。

信号山路上鲜有门头店铺，靠莱芜
一路一侧有家房屋中介，几经易主，常
换常新。往路中段深入，陆续开过摄影
店、小酒馆和杂货铺，因客影稀疏，加之
门头潜藏，大多开门不久就迅速凋敝。
再往“红球”方向细数，有一家名为“曲
苑”的小门头，是岛城曲艺界大腕操办
的培训班，常听屋内传出快板吧嗒声
响，稚嫩的童声演说着快书，倘若驻足
听上片刻，竟也能跟着学上两句“闲言
碎语不多讲，表一表英雄好汉武二郎”
之类的经典桥段。

“曲苑”旁边还有一家单位。提新名
大多摇头，但若提“老文联”，邻里无不亲
切。院里主办一本文学刊物，名曰《青岛
文学》，已有六十余载。2015年，时任中
国作协主席铁凝曾经造访此地，也借“信
号山路”之名，对刊物寄托了“释放更加
强烈的文学信号”的期望。

信号山路不长，步行十分钟有余；
信号山路也很长，融百年历史沧桑。不
知不觉，已经往返这条路有十年的时
间，这期间，信号山路只整修过一次，便
利了出行，再无其他翻改。停车依然是
大麻烦，再多的车位也不够，马路牙子
上也挂满了车。不甘心的老街坊发明
了很多抢车位的办法，恨不得把家搬到
车位上。虽然争抢紧张，却鲜有吵架拌
嘴，车前都留电话，若是停得不巧碍事
了，一个电话过去，双方也都是客客气
气，有说有笑，抬手打个招呼的工夫，各
自也都停得妥当。

像信号山路一样，青岛老城的道
路如涓涓细流，串联起流淌而鲜活的
生活，所谓的人间烟火，也在这恒久未
变的道路两侧，每天、每时、每刻……
悄然升腾。

春某日，我们从灵山卫出发，启航灵山
岛。离开海岸，海水从湛蓝变成碧绿，犹如一
枚枚玉石，在阳光的照耀下千姿百态。

天空辽阔，海涛阵阵。船行处，风浪骤起，
木船霎时被浪涛托起，继而又落下，让人有一
种浪遏飞舟的感觉。

船头划破海面，掀起层层白浪，涌出大量
的珍珠。透过奔腾的海水，大小成群仿佛有生
命的泡沫，带着蓝色和白色在上升中荡漾生
姿，逐渐趋于平静，融入茫茫大海中。

船行近一小时，灵山岛隐约在望。清晨薄
薄的一层白雾将灵山岛围绕，那是一个近乎半
透明的、宁静的绿色世界，让人充满了探索的
欲望。灵山岛地处黄海，也称水灵山岛，距大
陆约 10 公里，山高海阔。随山坡起伏而高低
错落的小楼和红瓦房屋，或居于崖边，或位于
海畔，或半藏于山涧，梯田、绿树、碧海、红瓦、
蓝天交相辉映，从海上远眺，宛若一块艳丽之
翡翠浮在海面，故有“灵岛浮翠”之美誉。

灵山岛峰峦起伏，岩礁怪奇，奇石横生，如
鬼斧神工一般，尤其是岸边的礁石灵、秀、奇、
怪，色彩纷呈，堪称“天然的石雕艺术博物
馆”。灵山岛仿佛一个地质公园，融汇了岛、
海、山、洞、岩、云等等大自然的美于一身。

灵山岛周围海底礁石密布，海藻丰富，灵
山湾水深浪急，最深处有 60 米，水底暗潮涌
动，生活着各种新鲜肥美的蛎虾、螃蟹、虾虎、
八带、黄鱼、黑头、鲈鱼、墨鱼等，是著名的海钓
胜地。

早春为季风交替季节，气候温暖潮湿。在
岛的东北，牙岛子海域，白天可以钓黄鱼、黑
头、梭鱼、大头腥、沙板鱼等，晚上可以钓带鱼、
鳗鲡、鲈鱼。据说青岛市的海钓记录很多都在
这里诞生，有人一天钓一百多条鲅鱼，也有钓
过三十斤鲈鱼的。

人们垂钓的方式很多，一是“执竿垂钓”，
在海边选一块便于落脚的礁岸，抖开渔线，将
海蚯蚓挂在鱼钩为饵，投进海中的礁石窝，可
以钓到黄鱼、黑头、石扎子鱼等。二是“拎手
线”，俗称“手钓”，三四人乘一艘小船，在海岛
周围的海面上，每人手里提一根渔线，每条渔
线系三四把鱼钩，可以同时钓上来几条鱼，体
验垂钓中的别样快乐。

我们乘坐的木船有 12 位钓友，在船边依
次排开，我与朋友则占据了船尾。钓友们的各
种渔具、装备不一而足，而鱼饵更是五花八门，
有活的沙食、管食、黄虾、蛎虾、鱿鱼条，还有栩
栩如生的假饵，用于针对不同种类的鱼。

海风轻轻地吹，海浪轻轻地摇。木船随着
海浪有节奏地晃动，鱼竿林立，我们沉浸在清
风碧海中，聚精会神地垂钓，轻轻地提竿，感受
生命的脉动，静待鱼儿上钩。

“上鱼了”！在惊呼声中，一位钓友刚抛下
鱼竿，就将一条一斤左右的黑头拎出了海面。
紧接着黄鱼、八带、黑头、大眼雕纷至沓来，最
大的一条黑头有三斤左右，黄鱼有二斤左右。
最牛的是在船头的一位钓友，每隔几分钟就能
钓上来一条黄鱼，让人羡慕不已。

海面宁静，海水清澈，小木船、摩托艇、橡
皮艇、机动木船等各种船只穿梭往来，人们互
致问候，询问收获多少。

傍晚，淡淡的山影已经笼罩逶迤的海岸，灵
山湾由深蓝变为青黛，黑色苍老的礁石，威风凛
凛地侧卧在那里，翻腾的海浪永不停息地冲上
去，“啪”！撞击得粉碎，白色的浪花瞬间开放，
水珠抛向四周，然后重新回归到大海的怀抱。

偷得浮生半日闲，离开城市的喧嚣，体验
海钓的乐趣。钓鱼也是一种修身养性，最讲究
的是垂钓的过程和收获的乐趣。碧海荡舟，临
海垂钓，欣赏岛上炊烟，与大自然对话；听海风
阵阵，海鸥轻轻地掠过，轻灵的鸟鸣回响在耳
畔，那是诗一般的惬意。

去年夏天，一场持续的伏雨过后，八大关
小院屋角处一株树梢上，忽地冒出一大丛粉红
色花，在阳光的照射下，明晃晃的，特别扎眼，
倒是应了那句老话：雨过花红，云开月朗。

这是一棵紫薇树，大约与房子建造同时期
所植，算起来约有 80 多年的树龄了。紫薇又
叫百日红，俗话说，花无百日红，紫薇心里肯定
是不服气的：看我红给你看！紫薇花期果真是
有百日之久呢。痒痒树，是紫薇的别称，紫薇
树的树干是光秃秃、滑溜溜的，淡粉白色，随年
轮，长满树瘿，疙疙瘩瘩的，人们都说用手挠挠
它的树干，树叶会微微颤动。小院里的这棵，
我挠过，没啥反应，我猜是它年岁大了，不再怕
痒了。人也一样。

众所周知，八大关的每一条道路，都有各
自不同的行道树。有叶树，有花树，花树少，叶
树多。观叶树闻名的，首选居庸关路的银杏和
嘉峪关路的红枫，山海关路的法国梧桐，近年
来也备受游客和市民青睐；以花树赢得盛名
的，则有韶关路的碧桃，宁武关路的西府海
棠。早些年，还有正阳关路上的紫薇。不知是
何原因，如今正阳关路两侧的紫薇渐已消失殆
尽，残存的几株，也退避一隅，再也打不起精
神。取而代之的，是另一种花树：广玉兰。

广玉兰和紫薇一样，夏季是盛花期。花是
白色的，有些像荷花，所以也称荷花玉兰，开得
大大咧咧，稀里哗啦，一边开花，花瓣一边枯
萎、脱落，毫不矜持。现代作家张爱玲素不喜
欢广玉兰，她如此愤愤地写道“花园里……唯
一的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，像
污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘
了，大白花一年开到头，从来没有这么邋遢丧
气的花。”从她的描述看，显然是说的广玉兰，
却白白地奚落了一番白玉兰。张爱玲也不喜
欢海棠花，她有著名的“三恨”：“一恨鲥鱼多
刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完。”她其实挺
事儿的。

先有太平角，后有八大关。
太平角，清代称其为“菉豆岛”。德占时

期，太平角区域已建有诸多房舍，至上世纪20
年代初，别墅群蔚成规模。1922年日照叶春墀
著《青岛概要》记载，“太平角为颐养区之中心，
西人避暑，皆集于此。避暑别墅，比比皆是。
其地林木成荫，一碧无际，所有马路均隐藏于
绿叶丛中。”

百年太平角花木葱郁，绿树掩映，自规划
建设之初即独具特色，十二条马路各植有不同
的行道树，为后来的八大关区域的开发建设，
提供了有迹可循的鲜活样板。

太平角一路的行道树，早先种植的是木
槿，为该区域为数不多的花树之一，可惜未能
适应沿海的气候环境，现已消失殆尽，如今被
常绿的日本黑松所替代。太平角海边有几片
分散的小树林，皆遍植此种黑松，其树干婀娜
多姿，树型无一雷同，颇入画。上世纪 50 年
代，岭南画派国画大师关山月等画家来青写
生，即有精彩的绘画作品表现太平角的松树。

太平角三路的行道树，是另一种花树：国
槐。此处的槐树树干粗壮斑驳，老枝纵横，年
轮已久，观其为原植之物。槐花初夏开花，甜
香四溢，弥漫周边几条街道，也是白居易“槐花
满院气，松子落阶声”现实版的诗意图。

挺拔秀丽的银杏树，是湛山三路的行道
树，其与不远处的居庸关路，同为八大关太平
角区域最受市民和游客喜爱的两条赏叶大
道。相比居庸关路，湛山三路的银杏树更多，
道路更直，纵深更长。每至深秋时节，道路两
侧落黄缤纷，吸引大批粉丝和摄影发烧友前来
采风打卡。年岁最久的一棵“银杏王”，立在湛
山三路2号院内一角，独木成林，霜降时节，银
杏的金黄，在旁边一棵火红枫树的映衬下，风
姿绝美！也正如那首《太平角之恋》歌中所唱：
木栈道上白帆点点，湛山三路银杏片片。流连
在这光明之域，那是我们最美丽的花园。

太平角的林木，以常绿乔木和叶树居多，
如湛山二路和太平角二路的法国梧桐，太平
角四路的龙柏，以及散片所植的水杉、雪松、
朴树等。太平角区域的小气候，空气清冽，静
谧宜人，负氧离子含量极高，百年以来，一直
是避暑疗养的胜地。1934 年夏，郁达夫夫妇
来青避暑，在此曾写下“湛山一角夏如秋”的
诗句。

秋风起，瓜果飘香，秋天是收获的季节。
太平角一条幽静小道上，自然生长的板栗树果
实累累，挂满枝头。熟透的栗子，吧嗒吧嗒悄
然落地，一颗颗结实的新果，脱掉刺壳，崩裂而
出。有心的同事捡拾了一大捧，热锅炒熟，入
口既香又糯，甘甜美味，这是大自然赐予的原
生态绿色食品。

太平角邻海的一座洋房小院中，一棵高
大挺拔的核桃树，在季节海风的吹拂下，年年
丰产。核桃长有绿色的肉身，剥开后，始见核
桃。前些年去甘肃陇南的成县采风，此地核
桃树遍植山坡路边，是该县闻名遐迩的土特
产品。岛城市内核桃树却是稀罕物，极少
见！在太平角，也仅发现这一棵，其核肉饱
满，生食亦佳。

湛山一路2号的宋公馆，始建于1926年，
原为宋氏三姐妹的母亲所居。其院内一棵老
柿子树，每至秋季，橙黄的挂果摇曳生姿，引来
群群喜鹊、斑鸠、八哥、白头翁，立在树梢高处
啄食。另有一棵桃树，晚秋桃子才成熟，果子
不大，蜜甜，据说与中山公园的桃子名品“公园
蜜”同期同种。此院最有看点的林木，却并不
是那几棵果树，两排茂密的龙柏和高大的雪
松，无不引人侧目。据测，此龙柏树龄已达140
年之久，在整个八大关太平角区域，首屈一指，
鲜有可敌。院中央，排列有三棵长满树洞的法
国梧桐树，其树干之巨，非两位成年人合围不
成，树龄在百岁之上，亦鲜见。如此多古树名
木汇集在此，小院气场之足，可窥一斑。

春钓灵山湾

崂山二题

刘赞科◆

崂山

这是史前的巨浪，咆哮之后，留下
的，龙的脊背，浮在海面上。随着故事
和传说出没。

山上蘑菇样的石头，还保持着跃动
的姿态。光洁和冷的眼穿越历史的雾，
而根在海深处。

一座山，是一本书。每一片叶，都
写满经文。

海上的崂山，如一艘船，每一截树
枝，都可做桨出海。洞里的道士，用手指
着清澈的海。

千百年，晨钟暮鼓，穿林击水，传递
不绝的鸟鸣。而禅，在无语深处。

人在山中，鱼在海中。逍遥悠然，
神仙走。

崂山，一座永不沉没的船，载着生命
与坚硬，驶向史后。

崂山茶

崂山茶，自江南来。
只一片，便绿了岛城，使北方柔软

起来。
褪 去 梅 林 的 温 润 ，呈 现 光 洁 之

躯。北方的雾，也暖。北方的水土有
着故乡同样的结构，走向一致，异乡亦
故乡。

枝叶肆意伸展，坚硬给茶让路，根须
触到山泉的腺。山上的茶树，立在风中，
摇曳着雾，渐渐模糊南方的记忆。

面朝大海，浪花朵朵开。
吮着乳白的海雾，茶的心情亮起来，

有了新的气息，露出北方更纯的绿。
一杯崂山茶，便是一个通向海的口，

便是一个登山人的眼中湖。
一杯崂山茶，顺流而下。饮者，心中

便有了山，有了海，便是铮铮的汉子。
翠绿的叶子浮上来，温情也浮上

桌面
等你来！

■青岛 王绍波


