
一个中国孩子的大地成长记

“我是家里的第十个孩子。像小虫子一样在
村庄成长起来，跟好多虫子狭路相逢过。”《小虫
子》就像是一本庞余亮的童年自传。榆树河边、绿
草地上，萤火虫好像一盏小灯笼，洗干净的糖纸在
阳光下就像新糖纸，母亲的“甜脸”会让整个屋子
亮堂起来，螳螂、蜻蜓和知了都穿了乔其纱……字
里行间全是浓郁亲情和自然生长的温情，无数只
小虫子，像是被我们忽略的亲情和爱，在他的生动
文字中玲珑剔透，熠熠生辉。

其中，他写下的第一篇叫《丽绿刺蛾的翅膀》，
讲述六岁时跟父亲一起点黄豆，被树上一种“洋辣
子”辣到的过往。至今他都清晰记得：“夏天都是
光着身子，洋辣子辣到我就哭。我父亲说你哭
吗？我给你治疗一下马上就不哭了。他从树上拿
下一整只洋辣子在我手臂上使劲一拖，拖完后，我
真的不哭了，不疼了，也不痒了。后来我才知道，
这个虫子的学名叫丽绿刺蛾……”

庞余亮说：小虫子是一把把钥匙，把他的童
年之门慢慢打开。那个野蛮生长的童年的他知
道：所有的虫子中，最甜的是蜜蜂，最香的是蝉
蜕，烤蝉、烤屎壳郎很香。“我什么虫都吃，比如烤
屎壳郎，要看背上有三角形的。屎壳郎待在牛粪
当中，在所有的粪中，牛粪是最不脏的，烤屎壳郎
很香。”

还有和蜜蜂的故事：“蜜蜂的肚子里面有一个
很透明的水袋，把它扯出来，那是蜜蜂蛋，是甜

的。这甜跟蜂蜜的蜜有一点差别，水甜，那是一种
甜的补偿。但如果不小心把刺也吃下去，舌头就
被螫了，舌头就肿起来，我父亲有一种治疗方法，
用尿水涂下就不疼了。我被螫了，坚决不敢跟我
父亲说。身陷蜜蜂的报复中。但还是尝到了甜，
那一点点甜是我人生当中最美好的甜，因为太饥
饿了，只有那个甜才能慰藉着我。”

因为清苦生活中的孤独和饥饿，庞余亮只能
与所有的小虫子为友、为敌、为食。他笑言：“小
虫子里的微量元素给了我想象丰富的大脑，如果
想要有想象力，可以去尝试吃一点小虫子。”他还
将自己与虫子的关系比作“三体”与人类的关系：

“大家都很喜欢刘慈欣的《三体》，《小虫子》中也
有‘三体’。小虫子，吃小虫子的我，玩小虫子的
我。”他选择用第三人称“他”，打通那个童年时空
的“我”，与青年、中年，以及现在时空中的“我”的
叙述壁垒。

开启中国式本然记忆书写

庞余亮给好的散文确立了自己的标准：首先
要“准确”，永远要有作家的心跳和体温，还要向这
个世界贡献出令人惊喜的“异质性”。而他的偶像
是汪曾祺先生。

因为老家与汪先生的家乡高邮离得很近，庞
余亮天然就对他以及他的文字倍觉亲近。上学时
校园的各个角落种满了红的黄的晚饭花，他便常
常捧着汪曾祺的《晚饭花集》对着晚饭花朗读，“这
是一本我读了不下 30遍的书。我相信，汪曾祺先

生那些有晚饭花香的文字，早已一颗颗种到我的
生命里了。”

今年也正是写下经典《昆虫记》的法国作家法
布尔的200岁诞辰，《小虫子》则被业界视为中国版
的“昆虫记”。在日前的一场新书分享会上，《人民
文学》主编施战军称其是一本“关于有天人合一基
因的中国人如何成长的书”：“人的成长包含了自
然记忆、自然情感、自然寄托，尤其是自然寄托，我
们在长大的过程里遭遇和逢会的一些自然物象，
会给你很多身心慰藉，那些小动物、小精灵，可能
在你一生当中所起的作用比你忘不了的一个同
学，甚至是遇到的神仙般的老人，还要重要。你跟
它们相遇继而交互对话，它们鼓舞你也壮大了
你。自然记忆、自然情感、自然寄托是伴随着成长
的瑰宝，而《小虫子》捡拾的就是这样一些宝物。”

《小虫子》是一本人与身边自然共生互照的生
趣之书，它给予我们田野滋养，也蕴含着伦常性的
认知。实际上，每个人心中都有一本“昆虫记”，而

《小虫子》唤醒了那些久藏的经验和想象，它打开
时空之门，在自然的烛照下，让我们无论身处何种
年龄和境况，都不免重新思考如何在这个世界沉
闷的时候让它与我们一起生动起来……

在施战军看来，《小虫子》会成为一种新的文
学生产现象的开启，以后会有很多中国版“昆虫
记”出来，推开一扇扇中国式本然记忆的天窗、自
然生活的家门。“为我们置身的大千世界书写无比
丰富的不庸俗、不乏味、非凡的常态——这大概就
是我们每个人的奇迹，更是我们跟文学最本质的
约定。”

书架就是你的世界观
□安 东

《克拉克森的农场》
（英）杰里米·克拉克森 著
吴 超 译
台海出版社
如果还有人没有看过《克拉克森的农

场》这部真人秀，请立刻、马上去观看，实
在是太好笑了，堪称减压神剧。一个人到
中年的老男人，渴望田园牧歌式的闲适生
活，于是买了一座农场。然而所有的事情
都事与愿违，没有一件事情跟他想象的一
样……这部真人秀一直在印证一点：你有
什么不开心的事？说出来让我们开心一
下。然而难得的是，笑完之后，永远充满
干劲的克拉克森，又让我们能从中看到一
些堂吉诃德式的理想主义呢。

《苗师傅文学人生课》
苗 炜 著
湖南文艺出版社
在《文学体验三十讲》之后，苗师傅

这次开始给我们讲人生了，依然是以“文
学体验”为纲，借由文学和影视作品，讨
论的却是那些没有确切答案的人生难
题：孩子，婚姻和家庭生活，消费主义，

“不能宣之于口”的欲望，五官对自然的
感受能力，人生中“咸鱼般”的静置状态，
人的恶意以及人性中的善良天使……这
本书不只是一己私人的阅读感受、一颗
被好作品触动而摇荡的心，更是那些人
间清醒、温暖灵魂的共通体验。

《一介平凡的影迷》
（日）手冢治虫 著
雷丽媛 译
北京联合出版公司
日本漫画之神手冢治虫，同时也是

一名狂热的电影迷，即便每天的日程排
得满满当当，仍立誓每年看足 365 部电
影，甚至还“接单”了《电影旬报》专栏。
这本忙里偷闲的随笔集，展现了手冢治
虫广博的知识面、风风火火的迷影生活，
以及对电影无限的爱与憧憬。扎实影史
功底+观影感受锐评+脱口秀式吐槽，这
本书的阅读体验简直堪比爽文。

《显微镜下的大明》
马伯庸 著
湖南文艺出版社
这其实不是一本新书了，然而因为

最近的同名剧集，又热了起来。与马伯
庸别的作品不同，这不是小说，而是一本
历史纪实作品。从明代的一系列罕见民
间档案文书里，挖掘出尘封已久的故
事。从无数个真实的细节里，展现出一
幅极其鲜活的政治生态图景。飓风起于
青萍之末，在一个个普通人的遭遇中，才
蕴藏着最真实的历史规律。

买手说

许多人都知道我在书店上班，但
被问及具体从事的工作时，我经常会
不知如何描述。

如是书店第一家门店2014年开
始筹备，初创时期，野蛮生长，大家并
没有十分明晰的分工，哪里缺人，都
得顶上。不过我主要的职责，是负
责全店的图书选品，所以第一版名
片，印的是“产品经理”。后来感觉
这岗位名称不像个文化企业的样
子，于是更名为“图书选荐师”，由于
我带着一个团队，所以便成了“首席
图书选荐师”，听起来比较清楚了：
选书，推荐书。

后来读吉井忍的《东京本屋》，里
面把这份工作叫作 Book Director，
可译为“选书师”或“选书家”，也有人
叫“书店陈列设计师”，听起来足够清
晰了，但依然不精确：我们这个工作，
虽然看起来做的确实是“选书”和“陈
列”的工作，但其实远非如此。广西
师范大学出版社有一句 slogan 我很
喜欢，叫“为了人与书的相遇”，我觉
得这句话才是这份工作的精髓所在：
大到一家书店，小到一个书架，选书
师的使命就是创造一个机会，为顾客
提供与书相遇的惊喜。

书店于我而言，是一幅地图，从
一点到另外一点，是有路线存在的，
我便痴迷于这些路径的逻辑，规划自
己前行的攻略。慢慢开始自己买书，
开始有了自己的书架、书房，这些胡
思乱想有了用武之地，书架成了我的
试验田：把海明威和福克纳摆在一
起，他俩会不会吵架？有一本书叫

《一切坚固的东西都烟消云散了》，还
有一本书却叫《并非一切坚固的东西
都烟消云散了》，它俩做邻居会很有
趣吧？

这些无聊时的遐思，恰也印证了
后来我从事的工作——Book Di-
rector，你把它译成选书师固然没错，
可 Director又是导演的意思，书的导
演，这就更形象了——以书为素材，
来编织情节和冲突，从而实现自己的
表达。书架永远都不仅仅是书架，它
是世界观。

不止一个人听说我的工作后，表
达了强烈的羡慕之情：“啊，真好啊，
可以把自己喜欢的书全都放到书店
里！”其实这又是一种误读了——如
果想要这么做，为什么不把它们都放
到你的书房里呢？书店说到底是公
共空间，你可以展现自己的阅读趣
味，但绝不能让个人的旨趣凌驾于书
店的定位之上。“如是”目前有四家书
店，还有几家即将开业的，可以说，几
乎每一家书店都不太一样：有的是海
边的景区点，有的是服务社区的社区
店。定位不一样，图书选品的侧重点
就不一样——我约了朋友在海边喝
咖啡闲聊时，大概率是不想看砖头一
样厚的《阿特拉斯耸耸肩》的。

另外一个常见的误解是：“哇，
你选的这些书，你应该都读过吧？”
吾生也有涯，而书无涯啊，每年几十
万 种 新 书 ，不 吃 不 睡 我 也 看 不 过
来。当然，即便读不过来，对选书师
最基本的要求还是要博览群书，看
得越多，你的眼光就越毒，好书看得
越 多 ，你 就 越 知 道 什 么 是 不 好 的
书。我其实是不喜欢枯坐办公室的
人，我喜欢在书店里待着，信手拿起
一本不熟悉的书翻阅，我喜欢观察
顾客进门后行走的动线，思考他们
为什么会拿起这一本书，猜测下一
本被他们翻开的书又会是何种类型
的。一个合格的选书师，不但要熟
悉书，还要熟悉你的顾客。

常会有人提这样的要求：我想送
几本书给朋友，你帮我挑几本吧。其
实这种要求是很难的，因为我完全不
了解你的朋友，给人开书单，就像中
医开药，你得先望闻问切，才能对症
下药啊。

有能力给人开书单，是一个合格
的选书师的另一个标准。这其实是
个很好玩的事，“如是”有一个家庭书
房订制服务，我们设计了一个调查问
卷，先让顾客填写最基础的信息，然
后电话沟通，充分了解喜好和兴趣，
以及阅读风格的偏好，然后再根据这
些信息，做一份推荐书单出来。这个
过程，既像心理分析，又像推理游戏，
团队的小伙伴们经常为某一本书入
选与否争论半天。

过去几年，陆续还给许多企业
做过书房或图书角，起初他们的想
法很简单：就是找一个地方，摆一些
书，大家有兴趣就去看看。然而我
会跟他们沟通，一个书架是可以展
现和传递企业的价值理念的，书虽
然是别人写的，可一旦你把这些书做
了组合，彰显出来的就是你想传达的
个性和魅力。

一本书如果没有人看，那它永远
都不是一本书。选书师这个职业，虽
然做的时候繁琐、费心，可是想一想，
还是有意义的。

打开面向自然的时空之门，治愈一切——

当蚂蚁和瓢虫
在童年狭路相逢

□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

法国作家加缪说，希望遇到一位老师：他是异乡人，带着让我们熟悉的语气或
者无法模仿的腔调，告诉我们什么是美，以及美是多么容易消逝。

做过十五年乡村教师的庞余亮正是这样一位老师，他把童年安放于自然之
中，讲述与40多种小虫子“相爱相杀”的奇趣过往。没有宏大叙事，没有苦痛停
留，只有丰富的触角和探究，以及世间万物相互照应的幽微，治愈麻木的灵魂和成
长的忧伤。

凭借一本充满爱与温情的“乡村教师手记”《小先生》，庞余亮在2022年斩获
鲁迅文学奖，那本散文集中有跳大绳的女生、啃手指的男孩、淘气的纸飞机、欢笑
的泥操场，记录着他所熟悉的孩子们的生活。而今年惊蛰节气面世的《小虫子》，
作为“小先生”三部曲的第二部，则是与自然交织的童心的延续。

在书籍设计师刘静为《小虫子》设计的封面上，一只黑色蚂蚁与一只红色瓢虫
在一片绿意中相向而行，它们是与自然天真渐行渐远的我们，但终有一日会在童
年的百草园与自己狭路相逢。

在《小虫子》出版的同时，两部以自然生活亲
历为主题的英伦非虚构译本也与春天一同抵达。

英国 18 岁博物学家、环境保护者达拉·麦卡
努蒂的《荒野里的家：一位青年博物学家的日记》，
讲述 16 岁举家从爱尔兰东部向西部迁移过程中
所体验的自然、生活和情感变化。他从春天开始，
依照四季的顺序，不间断地写作记录下眼前的季
节流转与世界变化。

15 岁的达拉，曾长期遭受自闭症困扰，难以
融入学校和社区，甚至饱受霸凌。他用自闭症特
有的细腻，观察自然万物，与鸟兽直接对话。在达
拉笔下，自然界的一切都获得了意义。飞鸟和昆
虫从来不是独立的个体，它们的举手投足，都和人
类的生命息息相关。没有什么生物能孤独存在于
地球上。

“春天让你的内在发生变化。万物都仿佛更
轻盈。只能向上向前，没有其他选择。……春日
里的一切，都仿佛一种温柔的催促，呼唤我去倾
听，去理解。世界变成了多维的世界，我开始感
受最细微的事物……”；七月，“花园里第一次有
蚱蜢光临，它们从草地上跃起，落到秋千的扶手
上，在炎热中噼啪作响。我盯着一只趴在绿色金
属上的蚱蜢，思索着：两只耳朵长在腹部、藏在翅
膀下面是一件多么神奇的事——鼓膜在声波的作
用下振动，让它们能够听到其他蚱蜢的歌声。每
一个物种都以不同的旋律唱歌，这样每个物种都
可以与正确的对象交配。我对生物进化如何能找
到这样完美的系统和生态位着迷……”；十月，“天
空暗了下来，闪烁着微光，黑色阴影快速向树梢上
的房屋飞去，一群寒鸦和秃鼻乌鸦嘎嘎地叫着，…
那些声音无忧无虑，响彻云霄。这么多数量，这么
多 生 命 。 但 这 就 是 大 自 然 生 生 不 息 的 模 样

拥抱自然生活的治愈力量

吗？……我们都应该满足于改变世界的一个小角
落吗？向一个孩子展示马栗并不会改变经济、化石
燃料工业或其他对地球资源的滥用，但这平复了在
我心头翻腾的情绪。”

达拉日记里的自然万物彼此联通，让读者看见
山河虫鸟的美，更理解人与自然的关系，而正是在
拥抱自然的氛围中，他的自闭症得以痊愈。这本

《荒野里的家》击败了奥巴马回忆录，斩获 2021 年
度英国国家图书奖的年度非虚构写作奖。而著名
的医学杂志《柳叶刀》，也罕见地推荐了这部具有疗
愈功能的文学作品，使之获得科学家、医生、博物学
家、环保学家、文学家的跨界好评。

另一本散文丛书《马略卡的四季》系列，出自英
伦作家、爵士乐手彼得·凯尔之手，按照故事发生的
先后顺序，囊括了《马略卡之冬：雪球橘》《马略卡之
夏：明日复明日》《马略卡之秋：万岁！马略卡》和

《马略卡之春：雪花满篮》。
“若诸事不顺，便以笑为良药”，这是书中原住

苏格兰的凯尔一家，奔赴西班牙马略卡岛一处农
庄，开启橘树种植的“向往的生活”时的座右铭。面
对现实生活的困顿与挑战，一家人逐渐融入了西班
牙阳光海岛的新生活。而现实中的凯尔，的确卖掉
土地，举家移民西班牙马略卡，购入一片橘子田，这
样传奇的经历，为他提供了丰富素材，也让笑料不
断的《马略卡的四季》成为畅销书。

跟着凯尔一家，去冒险、去体验西班牙的阳
光海岛，感受美好的大自然和美食，看到另一种
生活的可能吧。无论何时，与自然紧密相依的新
生活，都是治愈的良药，正如英国水石书店鼓励
读者阅读的方式：“你几乎都要闻到杏花香了。
找个舒服的姿势翻开这本书吧，阳光会立刻闪耀
起来。”
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