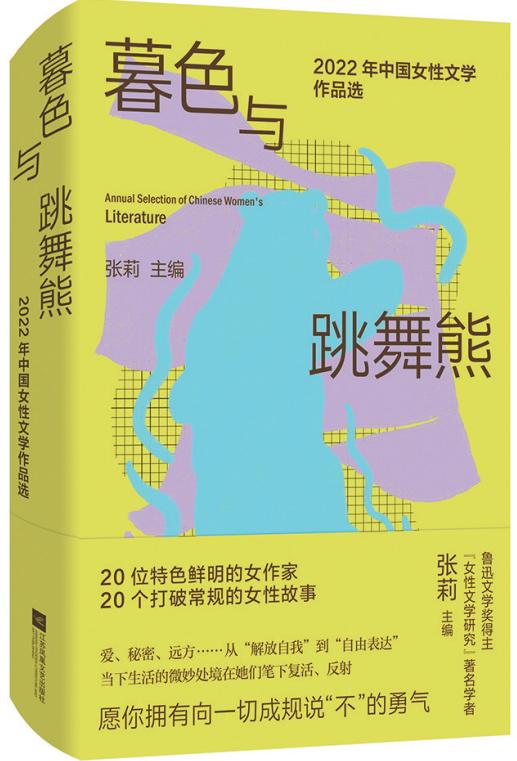


用文学破解北大毕业女生与上野千鹤子对谈时都摆脱不了的女性困境——

我们需要什么样的女性主义？

□青岛日报/观海新闻记者 李魏



女性视角从来不是单一和狭隘的

三位北大毕业女生与知名社会学家、女性主义者上野千鹤子的B站对谈视频，数日连上热搜，成为引发热议的新闻事件，原本一场图书营销活动，最终以难于摆脱男权社会传统“女德”束缚的北大高知女性不堪群嘲被迫删除视频告终，而上野千鹤子对于女性主义的定义也因此再度被看见——她所认为的女性主义并非是要女性像男性一样，由弱者变成强者，而是要让弱者以弱者的身份受到尊重。具体表现为女性可以不受任何束缚，自由地选择自己想要的生活方式。

作为《暮色与跳舞熊：2022年中国女性文学作品选》的主编，女性文学评论家张莉，也在持续四年的女性文学年度遴选中秉持着同样的观念：“让基于女性立场的阅读和基于男性立场的阅读能站在共同的层面。说到到底，承认并尊重女性的感受。对于女性而言，这也意味着一种自我解放，自我确认。”

在这部作品选集中，鲁敏的《暮色与跳舞熊》成为书的标题，她讲述了一个疫情隔离背景下的故事，男性插画师每天观察广场上的一只人偶熊，并与人偶熊的“内胆”——一名中年女性打工者进行了“依赖陌生人的善意”式的对话。小说最后意味深长，插画师走进广场，走入陌生的人群，代替不知踪迹的女性打工者，继续扮演人偶……其中所呈现的都市人的孤独感，让阅读者感同身受。

《春之盐》是张天翼的短篇，它关注到女性的生育体验，非常直接地书写关于生育前后的女性抑郁情绪，其中盐的隐喻，以一种冷峻、克制的态度，记录了女性因生育忽然老去的沧桑感。敏感而尖锐，是张天翼女性主义写作的主要特征，去年她的一部中短篇作品集《如雪如山》就讲述了七位名为“iii”的普通女性的故事，在细微的现实和心理描摹的撷取、挖掘中揭示她们不为人知的隐痛。2月底的那场北京SKP新书分享会上，一名男性评论者提到《春之盐》中最令他印象深刻的细节：

2022年度作品选里，来自青岛作家艾玛的《在阁楼上》，具有鲜明的女性主义的时代气息，但艾玛并没有刻意将自己纳入女性主义书写的序列。小说表面上描写的是一个处于中年情感婚恋

烟危机、犯过“出轨”错误的男性牙医，与自己的女性病人——一位自信的、自由的单亲妈妈之间的暧昧情愫，以及这样一个男性如何从被女性教育，到自我教育、自我释放，再到貌似“觉醒”和“解脱”的过程。小说中的阁楼意象，艾玛说可以将之理解为“方舟”。评论家认为，艾玛以小说家的态度和立场，温和地、文学性地处理了一个重要的性别议题，其中对男性气质、男性权力的思考、嘲讽乃至消解、解构耐人寻味。

艾玛没有刻意去关注女性所面临的难题与困境，实际上在她看来，女性所面临的诸多重要问题和困境，男性也在面对，当然女性可能受到传统以及社会不公平的对待比男性更多一些，问题更突出，但真正考验作家的依然是她们看待世界或是理解生活的视角和态度。而这个视角恰好是来自女性的视角。

在这部2022年度选集中，阿依努尔的《单身母亲日记》作为非虚构作品首度入选，讲述一位女性从一个咖啡馆女孩奔波着转变为母亲的成长过程，作品中的主人公说，她没有时间软弱，因为所有的时间都已被她和女儿的日常行程填满。从中亦可见女性对其社会处境的认知，在某种程度上已摆脱了抱怨，更归于理性。时至今日，女性文学所记录的时代，更加具有超越性别的理性与共情力，让读者以品味、感知和思考的方式重新审视共同的生活。

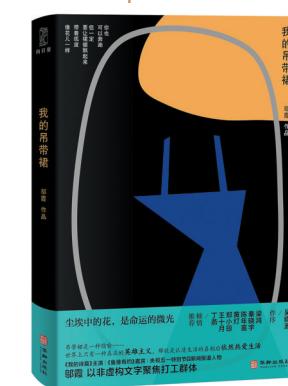
拥有向一切成规说“不”的勇气

曾经有一位拍摄冰心纪录片的记者问张莉，为什么冰心早期的写作止于家庭，什么原因使她不如后来的那些女作家写得那么锐利？

原因自然相当复杂，但有一点是张莉所特别强调的，那就是来自传统家教的束缚以及当时公众对于优雅纯洁女性的迷恋与赞扬，导致了冰心在叙事上的自我清洁，没有情欲，没有冒犯，完成了大众想象中的“冰心”塑造。反倒是晚年的冰心，越来越犀利，越来越敢写，这自然与女性于时代变迁中的地位和境遇的改变息息相关。

而张莉也据此提出她的女性文学主张，懂得“自我解放”的宝贵，创作与传统抗辩、与世界抗辩、挑战人们阅读习惯的作品，归结起来就是具有“冒犯性”的文学。她和向阳都提及了一位堪称解放自我的勇者——作家萧红：自我解放主要是指心灵不被传统、男性的目光、社会的律令束缚，作家萧红真正做到了。她在不幸中非常真实地面对自己，努力成为“自己”，以一种无拘无束的自由的写作样本对那些所谓的文学惯例说“不”，也用自己的人生向一切成规说“不”。

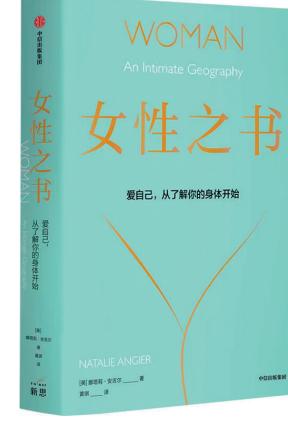
几天前，身在大洋彼岸的作家艾玛通过微信留言表明了她对女性自我解放的看法，那就是女性可以按照自己的心意去生活，遵从自己的内心。首先是精神上的自由，然后是生活上的自由，当然在她看来，生活上的自由是有诸多要求的，这一点恰恰也是最难的。或许，如何遵从自己的内心，正是文学想让困惑中的北大毕业女生以及不只是女性的读者思考的命题。它需要我们终生与身体中那个快懦和懒惰的“我”进行不屈不挠的搏斗，就像文学中的“THE ONE”们那样。



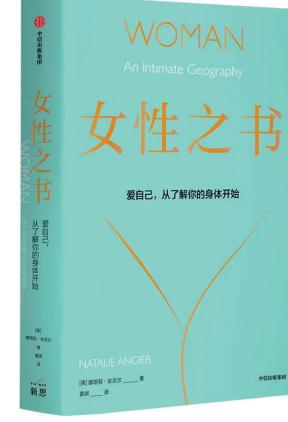
《我的吊带裙》



《我的吊带裙》



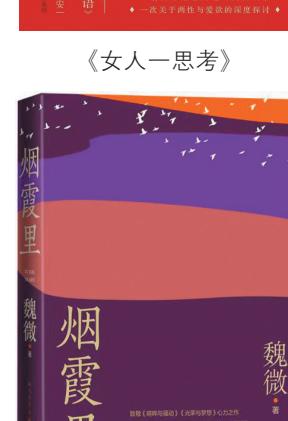
《上野千鹤子的私房谈话》



《上野千鹤子的私房谈话》



《女性之书》



《女性之书》



《女性之书》

《我的吊带裙》

邬霞 著 华龄出版社

邬霞，相信很多人熟悉她的名字——她是电影《我的诗篇》中的那个打工女诗人；也是穿红色吊带裙在上海国际电影节上和吴晓波一起走红毯的羞涩女孩；她还在《鲁豫有约》朗读自己的诗作《吊带裙》。14岁到深圳打工，至今已在深圳生活24年，仍然与父母和两个女儿蜗居于农民工房中，为一家温饱和两个女儿的教育奔波，但这些并不影响她对深圳的感情和写作的追求。3月5日，她来到青岛方所书店，与读者分享她的首本非虚构作品集《我的吊带裙》中的故事，这本书真实记录了她和家人在深圳生活的点滴。

《上野千鹤子的私房谈话》

(日)上野千鹤子 著 安素 译 上海贝贝特·广西师范大学出版社

日本女性主义标杆式人物给出的50个私房场景对话，恋爱难题、夫妻爱欲、亲子教育、职场纠纷等，大众人生中迫切的50个烦恼，上野千鹤子从女性主义者的角度给出各种切身的解决之道，让男女两性都可以更好地应对工作和生活。

《女性之书》

(美)娜塔莉·安吉尔 著 黄琪 译 中信出版集团

普利策奖得主、《纽约时报》首席记者娜塔莉·安吉尔揭开最神秘的进化杰作——女性身体的面纱。运用生理学、解剖学、医学赞美女性的力量、美与韧性，也批判至今仍流行的进化心理学关于男女差异问题的错误观点。

《女人一思考》

陈希米 著 中信出版集团

一场反思婚恋问题的头脑风暴，一次关于两性与爱欲的深度探讨。以银幕上的角色和现实中的友人共同完成故事的构造，跨越了虚构和非虚构的界限，在炽热的爱情叙事与零度的哲学思辨穿梭越行。

《烟霞里》

魏微 著 人民文学出版社

以编年体方式，检视和回顾了一个女人繁茂又寂静的匆匆一生。她走在艳阳里、酷暑里，走在风沙扑面的街上，人潮涌动，到处是工地，人人是主角。她是90年代所有的年轻人，改革开放背景下成长起来的一代人，她走过的生命之路，也与整个国家四十年发展变迁同步，从田庄身上漫过去的时代浪潮，同时灌入我们每个人的生活。

牛鸿志的《海洋生物精怪图谱》敲碎了人们头脑中的固有成见——他为海怪画像，游走在科学与神话之间

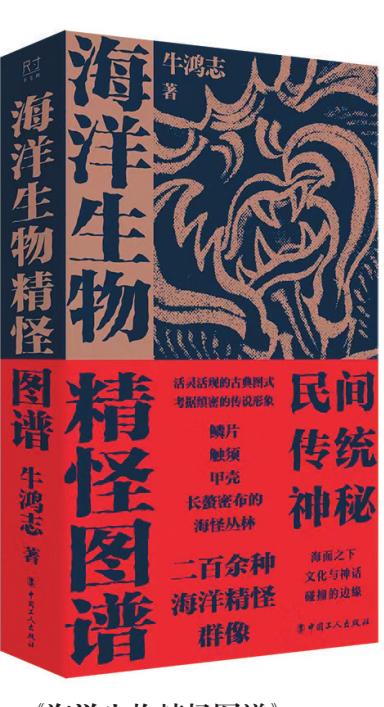
□青岛日报/观海新闻记者 李魏

上溯到《白泽图》《山海经》的时代，作为一种古老的图式传统，图文并置的半人半兽妖物谱系，传承至今，始终具有强大的生命力：“唐代阎立本曾作《凌烟阁二十四功臣》，是一组功臣的群像，后来佚失。直至明清之季，陈老莲《水浒叶子》《博古叶子》、任渭长《列仙酒牌》《卅三剑客图》、溥心畬《神异册》等继之而起，多涉仙剑、怪异之士……画中人物自带故事属性，在游戏之外又有极强的观赏性和话题性，同时还刺激着人们的收集癖好，近世的香烟画、扑克牌、洋画片、水浒卡，都可视为这种图像传统的延续，牛鸿志绘制的海怪亦当在此列。”

海怪属于“神秘博物学”(cryptozoology)的范畴。通过对神秘动物的系统研究，打捞失落已久的古老想象力，则

是神秘博物学的要义。在序言中，盛文强特别提及了书中所附的有来处的海怪药效说明。“在更为久远的本草医药传统中，海物几乎都可入药，照此看来，海物所幻化的海怪也有神奇药效，这似乎是致敬了《山海经》的巫药功能，洪荒年代出没于山川之间的怪物，多数是可以拿来吃的……药学家的观念左右着海怪的造型，在古代画师那里，螺精、蚌精多被描绘为阴柔的女性形象，民间传说中的田螺姑娘也即此类。牛鸿志的文字中也特别提到了海怪的药效，贝类精怪也多以女性形象出现，正是渊源有自。”

特别值得一提的是，几乎废寝的胶东方言，也在这本海怪图谱中得以激活。海瓜子精、老板鱼精、林刀鱼精等



《海洋生物精怪图谱》

牛鸿志 著

中国工人出版社