
一部关于爱的诠释

“没有新发现的旧生活和没有历史
感的新生活都不值得表现”

青报读书：大量的牧民生活细节描摹，让
人感觉到一种非虚构的真实，它们应当都来自
您数十年藏地生活的经验累积。想知道除了
这些曾经的生活经验，您还为这次写作做了哪
些准备。

杨志军：旧的经验和积累只能表明一个作
家有了描绘生活的底色，但并不代表他就可以
在这种底色上写出不同于以往的故事和创造
出崭新的形象。生活像一条流动的河，流动就
意味着变化，掌握这种变化的唯一办法，就是
把自己变成生活的一部分。

作家的生活既有对事件的了解、认知和参
与，也有感情的渗透和介入。我虽然居住在黄
海之滨的青岛，却始终没有断裂过跟草原牧区
的联系。尤其是这些年，草原牧区的生活发生
了巨大变化，传统意义上的游牧民正在变成有
固定居住点的牧人，甚至很多已经变成了城市
的市民。生产方式的转变带来了生活方式的
转变，环境的变化又在催化一种新的人生态
度，由此发生的思想意识和精神世界的变化，
会给文学提供新的养分和内容，也会给作家提
供反思自己、更上层楼的机会。

对我来说，没有新发现的旧生活和没有历
史感的新生活都不值得去表现，所以任何一次
写作都是一种既熟悉又陌生的行走，需要不断
深入，不断了解，不断体验，不光写作前需要把
自己当作一个变化中的游牧民，去完成一种从
传统到现代的蜕变过程，更要在写作中不断把

已然发生的事件变成对作品的构架，不断完成
对过去人物的重新认识和崭新塑造。

我追求“人”的质量，追求在人性的冲突中
展示大地赋予人的优良品格，我觉得除了爱，
一个人不可能再有更靠近“人”的标准的抒
发。可以说《雪山大地》是一部关于爱的诠释，
爱自然，爱社会，爱亲人，爱他人，爱所有的生
命，就是它自然生发的主旨。

写一种生活流的涌动

“小说中汉藏两家的血脉融合不仅仅
是一种见证，更是生活本身所具备的样子”

青报读书：这是您第一次书写父辈们的藏
地故事吧，小说开篇采用的叙述人称也是“父
亲”，从您的创作谈里了解到，故事有真实的缘
起，其中还包含了特殊年代背景下的讲述。对
您而言，那些属于父辈的过于真实而亲近的生
活情境，是让写作变得更加得心应手了，还是
愈发艰难了。

杨志军：只要你在青藏高原尤其是在草原
牧区生活一年，你就会把它当作终生不弃的故
乡，何况我们的父辈们自从来到后，大部分都
老死在了这里，他们的生活和命运构成了一部
波澜壮阔的开发史和生存史，也是人与自然的
交融史和个体生命艰难曲折的发展史。

我写的藏地小说很多都有父辈的影子，他
们一开始就是山脉河流的组成部分。《雪山大
地》中汉藏两家的血脉融合不仅仅是一种见
证，更是生活本身所具备的样子。

我现在还能梦见小时候的情形：家中睡了
一地的客人，他们都是来自草原的牧民，千里
迢迢来城里看病。因为父亲下乡时住过他们
的帐房，还因为母亲是医生。这些生活写起来
得心应手，怎么说，怎么吃，怎么坐，怎么睡，怎
么来，怎么去，历历在目。后来交通方便了，反
而不来了，不是感情淡了，而是变化出现了，缺
医少药的草原上一代医生成长起来，他们都是
牧人的后代。

小说最难写的是生活场景，从中可以看出
作家从细微处观照人物的能力，它拒绝编造，
崇尚真实。也就是说《雪山大地》写的是一种
生活流的涌动。

“故乡”提供一种写作契机

“思念、怀旧、回访、感喟变迁、流连
以往，这些都是写作的最好动机”

青报读书：您的藏地文学系列创作已经让

您打上了地域写作的标签。不知您是如何看
待“地域写作”的。一位作家的创作必然要有
一处生于斯长于斯的“故乡”作为依傍？还有
一种现象：只有在作家离开“故乡”，与之保持
了距离之后，才能写出“故乡”的特色和深度
来。您怎么看？

杨志军：几乎所有作家都是“地域写作”，
但这个“地域”未必都是生于斯长于斯的地
方。“故乡”应该是一个很宽泛的概念，它代表
祖辈传承、土地滋养、风情融入、血脉联系、情
感浸润、精神认同等等。我前面说的父辈几乎
都不是出生在青藏高原，但他们都很少例外地
把青藏高原当作了自己的故乡。由于有了他
们从 1949 年开始的不断“扎根”，便有了我们
这一代高原人。

离开故乡，保持距离，并不是写作绝对必
要的条件，却提供了一种写作的契机，因为接
下来的行为便是：思念、怀旧、回访、感喟变迁、
流连以往，这些都是写作的最好动机。更重要
的是，作家跟牧人一样，告别过去就意味着迷
惘、失落、痛苦以及继续前行的艰难，但又绝对
不能停下，更不可以走回头路，不是迫于无奈，
而是始终存有相信未来的信念，始终觉得未知
的应该是更好的。

人是一种只有往前走才会踏实才会高兴
的生命现象，对他们来说，时间的源头不在后
面，而在前面，大家都是溯源而上。

“雪白”是关于“人”的一个标准

“《最后的农民工》《你是我的狂想曲》
《雪山大地》，是我的理想主义三部曲”

青报读书：小说最后一章的标题是“雪
白”，记得《最后的农民工》，最初的名字也是

《雪白》，在这部小说里有着怎样的特殊喻义？
杨志军：“雪白”一直是我内心的一种渴

望，是我关于“人”的一个标准。《最后的农民工》
最初就想用这个名字，因为做一个怎样的人是
那部小说要重点表达的想法。《雪山大地》里也
有“雪白”，那是一种更贴近生活的描写。雪白
的环境里拥有雪白的人，它是一种完美的自然
形态，是人的精神气质和人格完善的体现。

从《最后的农民工》，到《你是我的狂想
曲》，再到《雪山大地》，我把它们看作是我的理
想主义三部曲，表现的生活虽然不一样，但精
神追求却是一致的，就像《雪山大地》中，“父
亲”自己编创的小学课文那样：我生地球，仰观
宇宙，大地为母，苍天为父，悠悠远古，漫漫前
路，人人相亲，物物和睦，山河俊秀，处处温柔，
四海五洲，爱爱相守，家国必忧，做人为首……

青岛作家杨志军新作《雪山大地》回望父辈之路，书写高海拔“故乡”的时代巨变——

雪山大地的呼唤，绵延流传
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

“如果鸟的一生只保留一
声啼叫，如果天的一生只保留
一阵雷鸣，如果爱的一生只保
留一句话语，我不知道除了扎
西德勒还会是什么。”日前新上
架的长篇小说《雪山大地》中，
作家杨志军延续他所钟爱的藏
地书写，以标志性的诗性语言

“行走”父辈之路，描摹汉藏两
家命运与共的“故乡”与精神家
园。雪山大地的素洁雪白，在
他的深情“吟咏”中再度展现，
扑面而来。

数十年藏区的高海拔孤独行走，让生于斯长
于斯的作家杨志军累积了大量动人的故事与神秘
传奇，成为他小说中的重要素材。他迷恋藏地文
化，更激赏游牧民族的精神世界，作家的一位友人
曾评价他：“本质上更像一个诗人，作品诗性的语
言也像那鸿蒙混沌的藏地荒原一样，奇幻，神秘，
有着激动人心的抒情氛围。”杨志军自己也认为，
他的基因里天然就带有游牧民族的自由与张扬。
他的藏地书写也呈现出此种特质。

《雪山大地》开篇便将读者带进特定历史年代
的藏区草原：“父亲”到沁多草原蹲点了解牧民境
况，接待他的是由部落世袭头人转变而来的公社
主任角巴德吉。角巴率性果敢又有点自以为是，
在牧人中有着极高威望。“康巴基就是一间房。用
石片垒起的‘一间房’孤零零地伫立在沁多草原
上，远看就像牧人戴旧了的黄氆氇羔皮帽。最早
的时候它是部落头人用来迎送客人的驿站，因为
这里有开阔平整的原野，又靠近沁多河，还是进出
沁多部落的必经之地。如今部落变成了人民公
社，他这个进步头人变成了主任，外来的人只要带
话给主任，主任就还会来这里迎候。不然该去哪
里呢？牧人过的是马背上的生活，一年四季都在
迁徙，公社没有固定办公的地方，主任在哪里公社
就在哪里。”

一条黄河绵延曲折，连接起汉藏两族父辈们
血脉相连、命运与共的人生……角巴安排“父亲”
住在曾经的“下人”桑杰帐中。一次意外，桑杰的
妻子、擅长用歌唱传递来自雪山大地的素朴信仰
和情感的赛毛，为救汉族“公家人”父亲被激浪卷
走……“父亲”则将桑杰和赛毛又聋又哑却极富灵
性的儿子才让带回西宁寻医救治。此后，角巴与桑
杰豁出性命地支持“父亲”的一系列举措：在这片教
育几乎等于零的土地上，白手建起第一所小学、中
学，牧人的孩子得以开蒙；饥荒时期，西宁保育院迁
往沁多草原，孩子们得以果腹；牛羊泛滥，贸易公
司成立，“父亲”说服牧人出售牲畜以减缓对草场
的冲击，也让牧人对钱有了现代意识；文革中，下
放到县医疗所的外科医生“母亲”，排除万难在麻
风病人聚居的生别离山修建医疗所，自己也不幸
感染……故事在父辈荫护下成长起来的年轻一代
身上延续，草原依然危机四伏，如何破局，众人合
力实施了一个颇具胆识与魄力的方案……

在讲述自己的创作缘起时，杨志军说，“黄河
从巴颜喀拉山出发，裹缠在雪山草原之间，虽然曲
折无数，却不改一路向下的姿态。从那里走下来
的是藏族人，他们从高海拔走向低海拔，而我的父
辈却是一路向高海拔走。无论向下还是向上，都
很难，没有前人修好或踏出的路……”现实中杨志
军的父亲正是一位向高海拔行进的“公家人”，“他
学藏话，吃糌粑，跟着牛羊翻越缓缓起伏的草山，
与牧人们成了朋友……河源有多长，他到过的草
原就有多广。”而杨志军的母亲，是一名妇产科医
生，曾经，他们在西宁的家，也是骑马千里前来寻
医的牧民们的落脚处，母亲始终不遗余力地为这
些陌生的亲人们获得有效的治疗奔走。“他们带来
了风干肉、糌粑、奶皮和蕨麻，说着‘扎西德勒’，将
这些礼物放在一九六零年的冰锅冷灶上。他们抱
起五岁的孩子，放进宽大的袍襟，抹一点酥油在孩
子的额头上——这是祝福吉祥的意思，而孩子却
毫不犹豫地将酥油抓下来，送进了嘴里，每回都这
样。这个孩子就是我。”

作为中国作家协会“新时代山乡巨变创作计
划”首批面世的新作之一，《雪山大地》既如实呈现
了草原生活的严酷艰辛与生态环境面临的危机，又
真实再现了草原人民以对自然与生命的尊重与爱，
携力建设新草原的坚韧与乐观。记得杨志军曾在
评价他一向推崇的俄罗斯文学时说：“它们对大自
然的诗意描写，对人类生活的温情叙述，对善良和
拯救的深切焦虑，以及对精神信仰的坚定捍卫，正
是文学的价值所在。”而这也正是他的创作努力追
寻的方向。或许这个世界并不完美，无法回避不
幸与残酷，而在他的作品中，精神的雪白如故，总
令我们心怀希望。

对话杨志军
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可以把它比作一本关于启发的词
典，每当你遇到两难的选择、每当你做事
找不到思路，都可以来翻一翻。有“启
发”的前提，往往是内心已经有了一个百
思不得其解的问题。书中的“启发”，不
是给你灌输某种思想，而是向你展示，如
何在寻常事物中获得新视角、打开新思
路，从而获得属于自己的启发。

强大而又脆弱的肺部，诠释着我们
的起源，也掌握我们作为一个物种的未
来。每一次呼吸时，我们体内发生的一
切简直是奇迹。将我们的身体与外界联
系在一起的关键，正是我们非凡的肺。
本书虽由医学专家撰写，但却以迷人的
抒情笔法讲述“非凡的肺”以及呼吸生命
机制的精神潜力。

书名平实简单得就像作者本人。史
铁生给人的永远都是温暖鼓励。尽管身
体囿于轮椅之上，可他仍是精神领域的
国王。

他讲儿时的回忆、幼儿园、拉手风琴
的老师和街坊邻居，他是灵魂的歌者，也
渴望着世间的情爱，他用比诗更美的语
言，描述着这般对爱的期待。

震撼人心的雕塑和壁画，九色鹿、
飞天与千手观音，终于有一本书用通
俗 的 语 言 为 我 们 讲 述 敦煌的一切。
这是敦煌石窟的“扫地僧”送给大家的
一份礼物，以小见大，从敦煌打开汉唐
的窗。

戈壁滩下，榆林河畔，作者用炽热而
有张力的文字讲述着敦煌的故事。

“走出去，到日光下去，去找到属于你
的甜，即使踏着荆棘，也不觉得悲苦；即使
有泪可落，亦不是悲凉”。这本书的文字给
人特别惬意的感受，没有喧嚣、没有吵闹、
满满的生活气息，情感细腻温柔。这是沈
老岁月沉淀后的独白，字里行间让读者对
自然顿生期待，对慢下来，好好生活又生向
往，就如同书中所写“我的心总得为一种新
鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳”。

萧红的文字在字里行间写满对自由
的渴望。她羡慕想开花便开一朵花的黄
瓜、愿意长高就长高的玉米，想飞多远就飞
多远的蝴蝶，在她的眼中，世间万物都该是
自由的、随性的。或许她创作的动机，便是
探索生命的价值和人生的意义。所以才有
这般天才的诗意和孩童的天真。文字稚
拙，不合众嚣。读完你或许有这样的感
悟：原来，萧红过着这样的一种生活。

经历万千，春秋冬夏、兴衰沉浮，汇
聚成各般滋味，沁入人生这杯茶。书中
人物为家、为国、为爱、为理想，每个人都
是那个时代的缩影，家长里短中渐显的
是家国情怀。无论走得多远，身在何处，
都能安静地坐下来同饮一壶茶，聊一个
故事，这便是书中经历风雨飘摇但刻入
骨子的茶人文化。端起茶杯，共品这番
滋味。

黑白交锋，众生百态。或许大家对
影视作品已是熟悉的，但文字的力量会
让 你 在 品 读 这 番 风 雨 艰 程 时 再 获 体
会。全书以横跨 20 年的群像叙事方式
全景式展现时代变迁下的黑白较量与
复杂人性，不同于电视剧的直观呈现，
文学作品的开放性使读者参与其中，去
更加深刻的感受这份拨开乌云，再现光
明的感动。
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