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琴 岛

小 姿◆

我的青春驿站
崔均鸣◆

去不去书店

童年里的青纱帐
纪明涛◆

耐冬花开
高 方◆

楚 平◆
黄桃罐头

故乡的青纱帐里有我童年的记忆，在那里
留下了童年的天真、少年的纯真和青年的成
长。无论时光和年轮怎样变幻，青纱帐里那一
行行葱绿庄稼时常涌现在我的脑海，风吹绿浪
滚滚起伏的美景依然澎湃在我的心中，收获时
节黄澄澄的棒子依然闪现在我的眼帘。离家乡
距离再远，都不能改变我与青纱帐的血脉相连；
离家乡时间再久，都不能改变我与青纱帐的心
灵相通。

提起青纱帐，人们大多都会想起莫言先生
的《红高粱》，他以自己的家乡为蓝本，描写了

“我”的先辈在高密东北乡的轰轰烈烈、英勇悲
壮。森严壁垒的绿色青纱帐如高墙一样，成为
黎民百姓的避难所，成为侵略者难以逾越的铁
壁铜墙。一直以为，青纱帐是个英雄出没的场
所，许多地方抗日武装活跃于广阔的青纱帐里，
陷敌于人民战争的汪洋大海之中，青纱帐演绎
了多少可歌可泣的故事，令人至今难忘。

我的家乡属于平度西南平原地区，所在的
镇域西南边界与莫言的老家大栏乡接壤。一
条小清河环绕村庄蜿蜒西流，河道两侧土地肥
沃，广袤田畴，阡陌纵横，一望无际。那个年代
主要种植玉米和高粱、小麦等农作物。一般都
是小麦收割后，接续种上玉米。几场水墨似的
氤氲夏雨过后，苗儿就在期盼的目光中从土里
冒出芽来，渐渐的叶子肥厚，秆子碧绿，翠色欲
滴，青纱帐于是在麦田的脚印上长出来，抽穗
拔节，一株株，一排排，密密匝匝，似乎绵延到
了天尽头。

玉米在生长期需要施两次肥，一次是玉米
秆长到半米多高时，一次是玉米在抽穗时。儿
时常帮助父母干农活，施肥时，我任务是牵着
牛，沿着田垄往前走，父亲负责扶耧耙，要掌握
角度和深度，靠玉米根部不能太近也不能太远，
便于养分吸收，母亲则在后面负责施肥，盖土。
年幼的我个头不高，玉米叶子正好划到脸上，火
辣辣的刺痒。秋日的早晨，叶子常有露水，穿行
其中，褂子、裤子、鞋子被露水打湿，粘在身上，
异常难受。老牛满身也是湿漉漉的，几个来回，

它呼哧直喘粗气，艰难地往前走，呼出的热气混
合着露水直喷在我的手臂上。当玉米长高没过
人头，青纱帐里密不透风，地里犹如蒸笼一般，
一会儿便汗流浃背。脖子上的汗水沾着玉米花
粉又痒又疼，胳膊上、脸上被锋利的玉米叶刮出
一道道血印，被咸咸的汗水一浸隐隐作痛。

看着一眼望不到头的青纱帐，内心充满惆
怅，总是盼望着快点走到地头，享受短暂的透气
清凉。从那时起自己就暗下决心，一定好好读
书，虽然这种鞭策的动力有点世俗，但对农村孩
子来讲也是摆脱“面朝黄土背朝天”唯一渠道。
童年玉米地里的苦涩记忆，是我人生旅途中的
一段经历，一笔宝贵的财富，让我受益终生。

后来，随着人生阅历的丰盈，回望儿时，才
发觉童年那片青纱帐是我潜意识里如梦的美好
记忆。闲暇时节，它是玩伴们捉迷藏、玩游戏的
天然道场和天堂。它像迷宫一样，一头扎进去，
只闻人语响，不见罗裙飘，有时候能疯玩一整
天。躲进郁郁葱葱青纱帐，尽情地享受那青秸
秆的馨香。玩耍之余还能发现天然的水果，一
种是野葡萄，硕大的枝头上挂满黑黝黝的圆果
子，轻轻一咬，粒粒曝汁，满嘴清香，酸酸甜甜的
汁液沁人肺腑，如饮甘露。另一种叫马泡瓜，样
子像小甜瓜，一根瓜蔓上能结七、八个果子，未
熟时呈蓝绿色，成熟后果皮变黄，闻起来特别
香，吃起来有丝丝甜味。玩耍中一旦遇到，玩伴

们便大快朵颐。孩提时代最快乐的岁月，伴随
着原生态的田野风光，是我心中永远抹不去的
那片云彩。

风吹一片叶，万物已惊秋。几场秋霜过后，
青纱帐逐渐褪去了绿色，幻化成金黄的田野，在
天地间渲染出一种饱经沧桑的枯黄，那一棵棵
玉米便成了沙漠里的胡杨巍然屹立，在蓝天下
站成一个又一个方阵，向劳作一秋的父老乡亲
昭示收获的希望。秋色接山坡，田上玉米黄，割
玉米和掰棒子是收割时节的两种“酷刑”，父亲
用小镢头把玉米秆一棵棵砍倒，母亲蹲下来把
玉米棒子一个个剥下来，我和妹妹负责打包、装
牛车，工作量大且繁琐辛苦。

那时候各家各户把剥好的玉米挂起来，有
的挂在房檐下，有的挂在墙顶上。村子里到处
都是黄澄澄的玉米串串，远远看去如一根根金
色的圆柱直冲云霄，又如金色瀑布一泻而下。
一排排黄灿灿的玉米，一片片神秘莫测的青纱
帐，一个个气氛祥和的收获季，一群群忘乎所以
的乡村娃，生动了乡间岁月，厚重了烟火气息。

童年的青纱帐已远去，生命轮回，草木枯
荣。仰望乡土，我仿佛听见了青纱帐里蛐蛐的
鸣叫；追寻乡思，我依稀看见了青纱帐里喜获丰
收的欢笑；眷恋乡景，我又梦见了青纱帐里老牛
负重前行的背影。青纱帐的故事将如影随形，
永驻心间……

一串清脆的车铃声惊飞栖落枝桠的喜鹊，
老任骑着自行车的影子扫过大学路的红墙瓦
壁。这是一条熟悉得不能再熟悉的路了，从出
生起，他便一直生活在这里。

老任已过耄耋之年，背弯得像一张弓，每踩
一下自行车的脚蹬子，脚腕处的关节就咯吱吱
地响，和着自行车轮轴旋转的吱扭声，隐隐作
痛。大拇指处的关节也凸起变形了，掌控车把
颇有些不听使唤。

青岛大学路一处院落墙壁一侧，靛青底色
的门牌上着白色字体“34号”，绿漆铁门内是一
栋三层小楼，小楼旁边一处平房便是老任的家。

院里一株耐冬树端端正正地站在楼前，寒
冬时节正值花期。树冠丛翠有一二十米宽，满
树红花繁盛，花瓣艳红层层叠叠，花蕊娇黄像张
开的琴弦。树高四米多，最顶处的树枝触达三
楼阳台，镶嵌进老楼的窗口。树干上挂着一个
巴掌大的“古树名木保护牌”，最后一行小字显
示耐冬树的估测年龄：78岁。

老任一家是此院落的原住民，小时候老任
的爷爷经常和他在树下玩捉迷藏，老人家一双
宽大的手掌朝孙儿脸上一抹，大喊一声：绛雪！
然后跑掉，等着小孙儿来寻自己藏身之处。这
棵耐冬树是爷爷亲手栽种的，既然喊它“绛雪”，
自然就可以认为，它与崂山上的耐冬是同源品
种，那便是“绛雪”。

耐冬，又名山茶花，青岛是山茶花科可以生

存的极限北沿地带。它于瑞雪飞舞的冬季开
花，花期长达半年之久。小时候每逢开饭前，老
任喜欢卧在树下的躺椅上，等家里的大人探出
窗户来唤。彼时暮色降临，暗蓝色的条云斜斜
扫过耐冬树枝，沉没的残阳把那厚重的云层底
部烧得蓝里透红。树叶缝隙里暮霭轻轻飘荡，
和小楼里的晚炊融成一片。宽大的树荫像巨人
的怀抱，风吹过沙沙的声音便是它哼唱的歌
谣。娇艳欲滴的花朵与他的视线相抵，更是熠
熠生辉，燃亮眼眸。

彼时大学路 34 号整座院落都是爷爷家的
宅子，二层、三层是起居卧室，一层是客厅，地下
一层则是厨房。宅子有两个门，从位于大学路
的门进来是整个花园，耐冬只是其中的一棵花
树，花园里还有牡丹、迎春花和枣树等，一年四
季花开不断。

客厅墙壁正中悬挂着一面椭圆的、镶铜花
边的镜子，正对着院子里的耐冬树。镜子里反
射着融融的阳光、洁白的云朵和似锦盛开的耐
冬花朵，那镜子似要被这美妙的光景撑破似的，
饱满、湿润又明亮。

如今，只有老任和耐冬树居此，守望着大学
路这片古老的街巷。每年耐冬树落果时，老任
就蹲在地上一一捡拾，寄给远方的朋友们，为种
子寻一个好人家。那种子裹着圆鼓鼓的硬壳，
种在土里悉心照料，假以时日便可破土生长。
老任从来没出过远门，但是想想这些耐冬种子

可以去往遥远的地方，发芽、生叶、开花、结果，
他打心眼里高兴。

前几年耐冬树干被一场台风掀去一个大枝
桠，留下了碗口大的疤，明晃晃流着汁液，老任
很是心疼。一日，他灵光一闪，想到耐冬是热带
树木，那它一定喜欢潮湿，湿润的环境会不会利
于疤痕的愈合呢？于是他每天拿一把喷壶，对
着树干上的疤痕喷淋，个把月，疤痕竟慢慢变
小，就像裸露的伤口逐渐愈合。耐冬树又恢复
了生机，那枝条一簇一簇，叉向湛蓝的天空。

圈囿在树下的日子里，他的背越来越驼了，
眼睛像蒙了一层毛玻璃，满耳都是身体里的噪
声，仿佛一架旧风箱，越拉越慢。他的记忆犹如
沼泽，人事混沌交缠。冬日的劲风莽里莽撞，忽
而在楼房间呜呜抽紧，忽而在窗前哗哗奔突，吹
得耐冬树枝叶倏高倏低，忽左忽右，沙沙作响，
听得久了，渐觉声响来源方向不辨。

近日老任经常做一个梦，梦里从海面吹来
的风，气息咸湿，吹落绛雪的花苞，像红色的风
铃，落在他的头上，顺着衣袂而下。花朵纷纷
开，纷纷落，而枝头还有万千含苞待放的骨朵，
仿佛欲说还休的故事。

梦里的绛雪化成老人的模样，和老任各策
一杖，踽踽行走于落花之径，过往近百年的事，
他们值守看过，总有说不完的话……楼上窗户
的反光，折射了他们的影子，化作时光的影影
绰绰。

大多数的恋情会有一个决定性的瞬
间。在那个瞬间，就好像啪的一声，脑子
里头有个开关打开了，灯光亮起，喜欢之
情充满心房，每一个黑暗的旮旯儿都被彻
底照亮了。

我要告诉你这么一个瞬间。当时，我
和那个女孩子认识没多久，坐在肯德基聊
天，等待隔壁影院的电影开场，说到了一
些童年往事。她说要告诉我一个大秘
密。5 岁的时候，她曾经考虑告别这个世
界。因为她有一个严厉的妈妈，用鞭子赶
着她参加种种学习班，誓要把她栽培成旷
世才女。上书法班的时候，妈妈就坐在她
旁边，严厉地审查着她的一笔一画，如果
觉得哪一笔不好，就使劲在桌子下头掐她
的腿。她一边写，一边扑簌扑簌地掉眼
泪，把那些端庄的小楷都洇湿晕散了……

偷偷地，她写了一封遗书，主要是交
代了全部财产如何分配，把 5 块钱存款留
给爷爷奶奶，3 只金鱼和玩具汽车留给爸
爸，至于妈妈，什么都没有，除了几双臭
袜子。

我想象了一下那个异常悲壮的情景，
5 岁的她搬了一把椅子，放在 6 楼家里的
阳台，然后站上去，让风哗啦哗啦吹着自
己的小花裙子。只要跳下去，就可以永远
不再受罪了，妈妈将会攥着她遗留的那几
只臭袜子，在悔恨和眼泪之中渡过余生。
可是可是可是，这也意味着，再也不会吃
到爷爷买来的黄桃罐头了。一旦想到黄
桃罐头又甜又软又滑的美妙滋味，她的舌
头底下还是止不住地充满了口水。再三
思量之后，跳楼行动取消了，回去扯碎了
遗书，扔进了马桶。

哦，原来，若干年后的今天，她还可以
好端端地坐在我的对面，一切都是黄桃罐
头的功劳……

当她讲到这里，我心里突然萌生了
一个温柔的念头：要和她一起，去吃许多
的黄桃罐头，去吃世界上所有好吃的东
西……嗯，对于我这样的吃货而言，喜欢
上一个女孩子，居然是因为她和我一样，
爱吃黄桃罐头。

说到黄桃罐头，我就如此来劲儿，自
然因为我对它饱含着一种异样的情愫。
小时候，每逢得了感冒，姥姥就会买一瓶
黄桃罐头来给我吃。对于当年困窘的家
境来说，算是相当奢侈的待遇。我也每次
很争气地在大快朵颐之后准时退烧。如
此这般的次数多了，我有点弄不清楚，到
底我是因为得了感冒之后才吃得到黄桃
罐头，还是因为想吃黄桃罐头故意得上感
冒。总之，“感冒”与“黄桃罐头”之间存在
一种绝对的因果关系。

我忍不住想要赞美一下黄桃罐头
了。世间所有的水果，在制成罐头之后，
味道无不逊色，唯有黄桃通过这一过程完
成了升华。甜嫩爽滑香，诸味皆备，且得
到进一步的强化。跟鲜果相比，损失的只
是一点点脆生而已。假如，其他的水果罐
头是一些普普通通的僵尸，黄桃罐头就是
无比珍贵的金字塔木乃伊，卓然出众，非
同凡俗！

后来，黄桃罐头渐渐丧失了治病疗伤
的能力。对于我来说，“感冒”与“黄桃罐
头”之间，渐行渐远，再也没有了那种亲密
的因果关系。或许是由于感冒病菌的变
异与强大吧。

当然，也可以有另外的解释。我觉
得，小时候的感冒，都是因为嘴馋引起的
身体饥渴，一旦吃到了想要的美味，自然
就满足了；长大后的我，馋的可不仅仅是
黄桃罐头那么简单的东西了，于是乎黄桃
罐头也就丧失了它的奇效……

我对青岛的最初认知，源自于一次中学物理
课。老师本来是讲毫米汞柱（mmHg）的，却延展
开来讲了海平面和水准原点，继而活灵活现地描
述了这个水准原点所在的城市：那是一个道路两
旁栽种着高大雪松的城市，满街满巷都盛开着鲜
花，每一条起起伏伏、曲曲折折的青石板路上都
晾晒着小咸鱼。“同学们，那里的小咸鱼可以随便
吃，没有人向你要钱。”这应该是一句最具震撼力
的话。然而，当1984年秋天，我来到山东海洋学
院（现名：中国海洋大学）水产养殖专业报到的时
候，并没有在这里发现我无比期待的免费小咸
鱼，但青岛却一如想象中的美丽。

四年的大学生活，是我一段可圈可点的快乐
时光。这首先来自于大学老师的宽容和大气，以
及有教无类的教学理念。每次考试，老师出的题
目并不难，基本可以应付过去。其中，印象深刻
的是《鱼类学》教授，他虽然经历过一些坎坷，却
依然自信心不减。上课第一天，他就在课堂上不
紧不慢地说道：“我这个人，教学方面还有些能力
的。凡是我教过的学生，从来就没有不及格的。”
这算是给同学们吃了一颗大大的定心丸，我当然
也可以毫无后顾之忧地逃课去读一些喜欢的书
了。那些年里，虽然我的专业课成绩平平，但在
人文领域却接触了许多书籍。从宗白华的《美学

散步》，到刘再复的《性格组合论》；从《呼啸山
庄》，到《福尔摩斯探案集》《普希金诗选》《朦胧诗
选》等等，都狼吞虎咽般地一一读过。

后来，学校里来了一位青年教师，他在阶梯
教室开设了“文艺学讲座”公共课，那是我的最
爱，早早就去占座。即便没有座位，也要站在过
道上听。这位青年教师是我青春岁月里神一般
的存在，在他那里，我知道了梵高、伦勃朗、贝多
芬，也知道了当年为他在文学界赢得声名的“城
市诗派”。文学的种子，也就在我心里轰轰烈烈、
张张扬扬地发了芽，生了根。凡是他的公共课，
我几乎一堂没落。当年，海洋学院除了外语系的
英语专业之外，几乎清一色的理工科专业。我如
此迷恋人文类知识，在校园里很“另类”。时间久
了，一位图书管理员也掌握了我的兴趣所在，凡
是有人文类新书入藏，他总会在第一时间给我些

“提示”。后来，我在海洋学院牵头成立了“海星
文学社”，校报的编辑也给予了我们大力支持，经
常发表我们的散文和诗歌。最后，他们干脆把校
报的4版命名为“海星”副刊。

上世纪八十年代的大学校园是禁止谈恋爱
的。但是，我还是在大二不可救药地爱上了一位
模样俊俏的青岛女生。先是偷偷摸摸地搞“地下
活动”，后来则是“纸包不住火”了。为此，班主任

老师在公开场合没少敲打我们这些“不自觉”的
人：“注意点影响！”但是，在安排《贝类学》实习的
时候，他还是把我就近安排在太平角实验基地，
以方便我和女朋友约会。

1988 年 5 月，国家水产总局派出两位工作
人员来校考察我的毕业定向分配事宜。那个时
期，国家部委已经很少从高校选用毕业生了。
对于学校以及我本人，这当然是一件“天上掉馅
饼”的好事。班主任比我还上心，他小心翼翼地
陪着我去“面谈”，等我大大咧咧地走出谈话房
间后，他却磨蹭着在房间里面与来客聊了一阵
子“闲话”，打听出了两位考察人员返回北京的
火车车次、车厢号和铺位号。班主任专门给我
买了一个大西瓜，让我去车站“送一送”考察人
员。我拎着西瓜去了青岛火车站，但在站台上
却犯了犹豫。思前想后，总觉得给考察人员送
西瓜是一件很不体面的事情。灵机一动，顺手
便把那个西瓜存放在站台上一个冰糕车子旁，
羞羞答答地上了车，与两位北京来客慌里慌张
地告了别。至今，30 多年已经过去了，我始终
不好意思告诉班主任，当年他买的那个大西瓜
根本就没送上火车，而是被我带回了宿舍，和同
学们一道“米西”了。

大学毕业后，我从北京的中央机关到青岛的

地方机关，从公务员到报社记者，前前后后在社
会上“晃悠”了六年之后，最终还是“跨界”到了媒
体行业。以操持文字谋生，比起那些从事水产养
殖专业的同学来，收入是微薄的，成绩也不足挂
齿。但是，兴趣与职业的高度统一，却让我品尝
到了无法言说的快乐，大学同学也对我的“叛变”
行为给予了充分的理解。更让我感动的是，天南
海北的同学们因为我不从事水产养殖专业，特意
把我列为“吃鱼难”的重点扶持对象，逢年过节，
从四面八方给我寄来他们养殖的水产品：长岛的
鲍鱼，文登的牡蛎，荣成的香鲈，东营的对虾，西
海岸的金乌贼，鄱阳湖的大闸蟹……校园友谊，
就是如此真诚而热烈！

鱼山路 5 号，那是我重要的青春驿站，也是
我快乐的出发地。关于那里，我有太多温暖的记
忆。这座拥有近百年历史的大学，在我毕业后也
有了长足的发展。鱼山校区之外，母校先后建设
了浮山校区、崂山校区、西海岸校区，学生数量大
增，学科建设也取得了巨大的突破。如今的海洋
大学，在新闻、文学、法律等人文学科方面得到全
面发展，已经成为一所名副其实的综合型大学
了。每到春天，文学艺术界的“大咖”纷至沓来，
在校生可以在校园里听到高水平的人文讲座。
经常性地，我仍会去海大蹭课。

人们是不是真的不太去书店了？
2015 年去成都之前，被两位爱书人强

烈建议，无论如何该拨出一天的时间来，到
成都方所看看。没进过方所的人，大概会
有一种预想：不就是个书店么？最多就是
大点儿。

很好。你有这个想法很好。保持住。
因为你会在此基础上被震撼到。
成都的方所有种奇怪的气质。它远不

是你想象中的书店。从你推开它的第一道
门开始，一股“洞”的感觉就迎面扑来——
它在地下，它很空旷，它又很满，它很舍得
留一面一面空置的墙，它又琳琅满目应有
尽有。它让你感觉到，哦，这就是“别有洞
天”，古怪的“空旷而熙熙攘攘”感。

六年前，同名的书店在青岛也开了，几
乎是同一时间，一家著名的本地独立书店
关张。那家独立书店对爱书人来说像个传
说，像我这种并不算太能买书的人，也莫名
经常跟朋友约在这里汇合再去别处，像个
固定接头地点，无论谁先到，在书店里踱
着，并不会在意朋友来得晚不晚，还会顺手
买下手上正在翻着的书。这样一次两次攒
着，集腋成裘，竟也变成了这家书店的 VIP
用户，买书可以享受最高折扣——可见我
多交友不慎，他们有多爱迟到——啊，不
是，可见我有多么爱进这个小小的街角书
店，很多时候甚至是故意提前半小时出门，
好进店里站一站。

我的朋友好像都挺爱这家书店，在这
儿经常遇到熟人，有时候对面站了很久，偶
然抬头才笑“哎唷是你”，通常也只是笑这
一下，并不会出声去打破屋里那一大方的
宁静空气，走时也不必打招呼，因为对方一
定正埋头在书里。

那时候这家独立书店也根本不像现在
的书店几近咖啡厅，他们没有咖啡，没有雅
座，只在玻璃门边有两个厚重的木头条凳
——有次木头条凳上坐着一个长头发的盲
人，他对面的女孩在低声絮絮地说着什
么。出门后反应过来，那是盲歌手周云蓬，
朋友在给他读书听。

有部美国电影叫《电子情书》，看名字
是讲“网恋”的，在影片上映的 1998 年，“网
恋”还是很新鲜的东西。但实际上呢，这片
子是在讲独立书店跟连锁书店的战争。女
主角继承了有 40 年历史的街角书店，坐落
街边，有个大玻璃窗，布置得很像你家的书
房或者客厅，有几个充满个性、看上去似乎
不太靠谱但实际上又很忠诚可靠的店员。
书店的主打是儿童读物，经常举办活动，给
孩子们念书。在上世纪九十年代的美国，
这家已经经营了 40 年的传统书店，遇到了
巨大的挑战——不远处开了一家“方所”，
也就是男主角经营的大型连锁书店。

大型连锁书店里书的品类极全，要什
么有什么，甚至你不要什么它都有什么。
店员训练有素，着统一制服，有标准笑容，
有规范的服务流程。而且最关键的是，大
型连锁书店的老板自己也是个爱读书的好
青年。

独立书店女老板跟大型书店男老板展
开了几次当面锣对面鼓的白刃战——结果
如你所料，屡败屡战，屡战屡败。尽管有类
似我这样的忠诚粉丝去输血支持，但卖书
也是买卖，买卖就有自己的商业逻辑，电影
里的独立书店，终于也是在大家的恋恋不
舍中，关张了。

电影有个非常光明的结局，尽管独立
书店关了张，男女主角还是快乐地生活在
一起，女主角准备转型当作家了。但我有
点怀疑这个结局就像鲁迅先生在《药》的结
尾凭空给夏瑜的坟头加了个花环一样，是
理想主义的曲笔，为的是给人以希望。

身为一个最普通的读者，我为大型连
锁书店的开业而雀跃，而骄傲；同时，又为
在同期关门的独立书店而叹息。

这个年代，出版业在变，书店在变，大
家的阅读习惯也在变。我是电子图书阅读
的坚定支持者，也为大型连锁书店的迷幻
气质喝彩，还恋恋不舍曾经打发过无数午
后时光的街角小书店。

每当这时，会格外感到自己之渺小，时
代的车轮在耳边隆隆向前，让人体会难言
的悲欣交集。除了奋力寻找合口味的好
书，读它们，把它们推荐给更多的人以产生
共鸣，让更多的人花更多的时间去阅读，无
论纸质书，无论电子书——似乎也没有更
好的去处。对吗？

最后想对那家独立书店说一句：几年
过去了，学苑书店，我没忘记你，很感激你
曾经是我生活的一部分。

张升元 图


