
2010 年，英国涂鸦艺术家班克斯
在底特律一面正要拆除的混凝土墙上
画了一幅画，但他并没有声明对这幅作
品的所有权。那么问题来了，谁该拥有
这副价值连城的作品呢？

底特律的一家画廊知道班克斯涂
鸦的价值，把整面墙从推土机下拯救了
出来。然而，土地所有者知道后不干
了，以盗窃为由将画廊告上法庭。

那么，谁最终会成为这堵号称价值
10万美元的墙的合法所有者？

英国认知心理学家布鲁斯·胡德
《被支配的占有欲：为何我们总想要更
多》一书对所有权概念的发展做出了生
动的描绘和分析，上述案例就是书中的
一例。班克斯大师的涂鸦行为挑起我
们所有权问题的思考。通常涂鸦不仅
被认为是会使得建筑贬值的不道德行
为，而且被认为是一种刑事上的破坏行
为，可处以罚款和拘留。

然而，班克斯的画却增加了墙面的
价值，引起了人们对谁该拥有这面墙的
争议。最终，法院判定底特律画廊向当
地土地所有者支付 2500 美元，从而获
得其直接所有权。然而画廊并没有永
久收藏的意思，5年后，这面墙以 13.75

万美元的价格卖了出去。
从心理学上看，追求财富的增长

并不是穷奢极欲的不良嗜好，而是一
种本能的体现，即胡德所谓所有权心
理。包括人类在内的所有动物，都能
从控制物品中得到满足感。比如家
里养的宠物猫，会反复用爪子抓或拍
打物品——这种行为意味着物品被
它们占有和控制。婴儿也有类似的
举动，它们喜欢反复用餐具敲打桌
子，喜欢把东西从桌子上退下来，让
父母一次又一次地捡起来——这些
行为是婴儿开始探索什么是属于自
己的东西的一种方式。

然而，人类的所有权心理不简单
是一种控制周围世界的原始本能，更是
一种在历史中演化的心智能力。在狩
猎-采集部落中，大多数财产都属于部
落；如果部落的一个成员没有使用某个
物品，那么另一个成员有权暂时占有。
这和现代的所有权观念就大不相同。
比如我把鞋子放在我家门外，人们不会
把它穿走，因为人们默认这是他人的私
人财产；但在狩猎-采集部落中，如果
你把鞋子放在帐篷外面，别人就可以穿
着走，因为你没有使用它们！

简言之，我们今天的所有权观念是
在原始本能的基础上，在历史社会发展
中逐渐建构出来的一种复杂观念。胡德
的这本书不仅可以帮助我们理解这一复
杂观念的由来，而且可以促使我们反思
当下的生活：“对于我们中的许多人来
说，我们的生活被这种无尽的追求所控
制，即使我们这样做会给自己、后代，乃
至地球的未来带来风险。如果我们想要
改变，那么我们就需要了解所有权是什
么，源自哪里，它产生的动机，以及如何

在没有它的情况下同样活得快乐。”
德国社会学家哈特穆特·罗萨写给

大众的小书《不受掌控》同样关注现代
生活中的精神状态，但他的关注范围并
非像胡德那样聚焦于某个观念，而是追
溯倍感压力的现代生活背后的现代性
逻辑。用更通俗的话来说，就是“内卷”
是究竟怎样“卷”起来的。

一般认为，这是因为现代人喜欢追
求更多，要了这个还想要那，就像现代
奥林匹克口号刻画的，要“更高、更快、

更强”。罗萨却一针见血地指出：“推动
现代性的不是贪求更多，而是害怕越来
越少。这种恐惧维持着提升游戏。”比
如家长让小孩参加各种各样的补习班，
表面上看是让小孩更有竞争力，更深层
的逻辑确是担心小孩从一开始就输在
起跑线上，从而上不了好大学、找不到
好工作……

这就像“我们时刻都行走在一个下
行的自动扶梯上”。我们不断内卷并不
是为了非得出人头地、拿行业第一，而
只不过是想比扶梯的下行速度爬得更
快一些，从而不至于被生活带下去。这
种“提升的逻辑”控制了现代人，让现代
人只能以加速和内卷来应对。

人们自然会对这种生活状态不满，
所以经常喊着要“躺平”。然而罗萨的
分析却告诉我们，躺平只是说说而已，
现代人的内心其实总是期待着能“扩大
对世界的作用范围”。要躺平的人恐怕
没人想天天被关在家里，而是要在阳光
沙滩、度假小屋里躺平，而这样的生活
状态首先必须是成功地将自身的作用
范围扩大——有钱飞到太平洋上的小
岛，有车开到深山老林。

人们向往世外桃源的乡村生活，但

又舍不得大城市，不光是能有更多工作
机会等经济原因，也是因为电影院、车
站、动物园等等设施在自己的作用范围
之内，并能够帮助人们更进一步地扩大
对世界的作用范围。

在提升和扩大的普遍心态下，世界
日益成为了可利用的、不再可亲的对
象：“我们不再能与之形成具有生命力
的关系，而且这样的世界也会让我们在
仓鼠滚轮里奔跑至死的过程中产生集
体的‘倦怠症’。”

罗萨呼吁在内卷的滚轮之外寻找
另一种可能，每个个体都有能力行动起
来，重建同世界的“共鸣”关系。

今年去世的法国著名哲学家布鲁
诺·拉图尔在名著《我们从未现代过》（上
海文艺出版社，2022）中也提醒我们，把
现代同前现代割裂开来的思维也许只是
现代人的执念。放弃现代人的种种偏
见，重新理解我们同世界之间的关系才
是正途：“自从科学革命以降，所有罪恶
都有充分的时间从门户洞开的潘多拉
之盒中逃出。只有一件东西留在盒内：
希望。现在，或许是从中收获希望的
时候了。” （本文作者系青岛大学文
学与新闻传播学院副教授）

“我心目中的动物是明亮、华丽、痛苦的错误，是我无常欲望和极力无视残酷现实的
活生生的证明。”——

我们如何对待动物，也就如何对待自己
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

我们为什么总想要得更多——

走在下行自动扶梯上的现代人
□于 成

质疑人类的独特性

很难将埃莱娜·帕萨雷洛的身份
确定为作家、演员抑或俄勒冈州立大
学教授创意写作的一位导师，正如我
们也无法将她的《动物奇形录》归入博
物学、历史学、文学抑或科普类作品，
但这并不妨碍读者在她非虚构的创作
中探寻人之属性，自然之本质。

“草原上，一个沉默的猎人正在埋
伏。与其他肢体动作相比——比如打
斗、教导、睡觉——他一生中花了更多
时间在观察动物上。要想活下来，人
类就得把自己弱不禁风的身躯藏好，
在那些更健壮的巨型动物移动、交配
和死亡的时候静静等待。想象一下，
在这样紧盯了一辈子后，他的体内保
存了多少有趣的细节！再想象一下，
世世代代的人们都将自己的一生付诸
那片草原，保持着观察的姿势。这种
日积月累的观察会如何作用于人类，
想想都不可思议。想要在大草原上生
存，人类就必须熟悉狮子的脖子、野牛
的脊背以及马的侧腹的每一寸肌肉，
以便及时逃离危险。”她继而思考：“人
类的大脑生出其他思维前，只是记录
生命活动的形态：发情的混乱、匮乏的
挫败、死亡的永眠。一种生物怎能一
代代丰富和传承这些陆地知识，而不
会感受到它已经渗入血液、骨骼和肌
肉？多少猎人穷极一生观察，以至于
为此歇斯底里、昏迷眩晕？难道那些
动物的形象不会在他们的胸中横冲直
撞，破膛而出？”

一只金红色毛发的猛犸象就在彼
时这一与人类同生共逐的情境之中现
身，根本无法预知她39000年后冰冻中
待价而沽的命运……书中充斥着富有
时空想象力的众生命运阐释：被莫扎特
厚葬的椋鸟，遭到达尔文“始乱终弃”的
象龟，在丢勒和达利的画中游荡的犀
牛，曾在太空织网的蜘蛛，被改造成独

角兽的马戏团山羊……17种出现在神
话、历史抑或新闻中的“明星”动物，化
身人类文化史、社会史中的惊鸿时刻，
从史前的冰冻山洞，到NASA天空实验
室3号的车间；从达尔文小猎犬号的船
舱，到艺术家的画布……遭逢跌宕的人
类际遇。

带着纪录片的匠心、小说家的浪
漫，以及对自然和人类的灼思，作家敏
锐、机智而又文笔优美地质疑了人类的
独特性。五年前，在获得《纽约时报》年
度瞩目图书之时，这本书也收获了专业
人士的盛赞：“一次对我们与自然关系
的深度冥想，简直荡魂摄魄。《动物奇形
录》可能是我读过的最好的动物书，也
是唯一一本让我大笑出声的。”

当读者拆下腰封，从牢笼中解放
封面上的动物，与设计者共同完成这
一类似行为艺术的巧思，就已经算是
对作者有关人与动物关系的阐释产生
认同了。

保持对生命的共情

达尔文认为：“随着人类文明的进
步，小的部落联合成大的社群，最简单
的理由会告诉每个人，他应该把他的
社会本能和同情心扩展到所有国家和
种族的人……我们的同情变得越来越

柔软，并越来越广地扩散，直到延伸至
所有有知觉的生命。”这与孟子“恻隐
之心，仁之端也”所谓的共情之“仁”异
曲同工。

美国的神经科医生阿伊莎·阿赫塔
认为，对于生命的共情力量是人类健康
的标志。她进而追问：“当我们认识到
人类与动物的亲缘关系时，我们会得到
什么？当我们建立或打破与动物间的
联系时会发生什么？人类在神经机制
上如何被设计与动物共情？对动物的
暴力又如何违背了我们的天性？”这是

《伴生》一书的主题，然而不同于科普书
直白的科学论证，这本书也是一本巧妙
集结了医学、社会史和个体经验的“跨
界”之书，充满了动人的故事。

作者在其中贯穿了自己的故事：
小时候遭遇学校欺凌和家庭性侵，直
到她遇到一条名叫西尔维斯特的小
狗，一切都发生了改变；她也讲述不同
身份人们与动物的故事，其中包括一
位退伍军人、一名连环杀手、一个黑帮
成员和一位农场主。阿赫塔将幽默和
感人的时刻与动物和人类关系最新的
研究成果完美结合，告诉我们为什么
与其他充满信任、尊重、同理心和爱的
动物建立密切关系，是互利的，是对所
有人的双赢。“我们知道，人类可以享
受生活和爱，也会失去伴侣。剩下的

问题是，我们倾向于否认或不相信其
他生物也可以做到这一点。这是我们
欣赏和理解中的一个巨大缺口，关于
我们是谁，以及我们和谁一起生活在
这个已知唯一有生命的星球上。”

作为牛津大学动物伦理中心的研
究员，阿赫塔还著有一本《动物与公共卫
生》，主张卫生机构应将动物纳为公共卫
生中“公众”的一部分。

“在同情之中，我们将自己赶下了
世界中心的宝座。”英国最负盛名的文
化学者凯伦·阿姆斯特朗说。在她看
来，人类进步的几何结构是一个不断
扩大的同情圈。“每次像哥白尼、达尔
文和爱因斯坦这样的人把我们从宇宙
中心、时间中心、创造顶点拉开更远
时，我们对自己是谁就会有更好、更现
实的看法。”

回到《伴生》，阿赫塔认同凯伦·
阿姆斯特朗的观点，认为：富有同情
心的行为可以发挥人类潜能。在那些
有关关爱、虐待和悲伤的故事背后，隐
藏痊愈、复兴和希望。你会被书中写
到的共同命运和治愈所抚慰，然后思
考自己怎样才能找到帮助治愈他者的
途径。

这是一本寻找治愈世界方式的
书，它一再告诉我们：所有生命都是一
体的，这理应是人类最大的领悟。

理解生命才能理解世界

为什么要写这样一本书？牛津大
学动物学博士、中国科学院的王大可，
书籍设计师、艺术家朱赢椿，会被问到
相同的问题。因为他们在2022年面世
的新书，内容实在奇葩。

王大可的新书名为《它们的性》，
这本新晋出版的科普书，描述了动物
们形色各异的“性与爱”：“忠诚与出
轨，诚实与作弊，温柔与残暴；美丑、阶
层、江湖、宫斗、无私、同理心……人类
世界有的，它们也有，且花样迭出，让
人目不暇接。”

在动物学研究者王大可看来，理
解世界的最好切入点是生命：了解生
命有两个角度——个体和群体，维持
一个群体的核心是社会关系，而社会
关系中最基础的关系就是性关系。性
关系绝不仅仅指性伴侣关系，最主要
的性关系是父母和子女的关系，它既
是生育的结果，又是爱的原因，具有极
度的排他性和不可更改性，是信任滋
生的稳固平台，部落形成的前提。

第二重要的性关系才是性伴侣关
系，绝大部分生物都没有固定配偶，雄
性是精子的“搬运工”，雌性是基因的

“交换器”。其他所有社会关系都是建
构在这二者之上的二级关系，比如，合
作关系。

从科学视野寻找生命的意义是绝
对的冷漠和确实。王大可在这部有关
动物的性与爱的并不枯燥的“报告”中
告诉我们：人类社会只是动物社会的
一种，现代人类社会只是全球长时间
尺度下存在过的人类社会的一种，而
当代西方文明不过是这几百年内人类
文明中更能打的一个。然而人类却傲
慢地把动物性的高尚归功于人性，把
人性的龌龊归罪于动物性。

而如若我们真的按照生物科学所
提供的依据来生活，则有一个最简单
的活法：按照基因告诉我们的那样活
下去，做它虔诚的奴隶，臣服于巨大的
不可知。寿终正寝，儿孙满堂。

王大可的科普书最终上升为哲学
命题：为什么我们一定要坦然接受基
因的奴役？丁克、同性恋情、甚至结束
生命是不是一种反抗？人，究竟该如
何活着？科普中没有答案。

朱赢椿新书《蛛嘱》号召人们向蜘
蛛学习，与此前出版的《蚁呓》和《蜗牛
慢吞吞》成为讲述不起眼儿的动物世界
故事的系列图书。其中《蜗牛慢吞吞》
在德国还被改编成了一部舞台剧。

书中描绘了一只蜘蛛的生命历程，
从出生到离开妈妈、独自生活，努力学
习织网、捕猎，遭遇各种困难，又在挫折
中不断思索、反省、成长。经历了友情、
爱情与别离，体验繁衍生命的喜悦，最
终了无遗憾地离开这个世界。翻阅蜘
蛛的生命轨迹，在朱赢椿的图文中，蛛
网不是人类眼中需要清扫的灰尘，而是
另一种生命曾经活着的见证。

人类眼中的弱小，当你放低姿态，
蹲下来看时，就会看到它的力量。在
活着这件事上，人类一样可以从蜘蛛
身上获得启迪。

“我心目中的动物是明亮、华丽、痛
苦的错误，是我无常欲望和极力无视残
酷现实的活生生的证明。”美国跨界新
锐作家埃莱娜·帕萨雷洛在她的“奇书”
《动物奇形录》中赤裸裸地剖析人与动
物的关系。她说，在“人类”概念分崩离
析的世纪，我们需要从动物眼中重新找
回自己。

2022年，当我们在书中再度审视
人与动物、与自然界中一切生物的关
系时，会想起阿尔伯特·爱因斯坦的
话：我们的任务是“扩大我们的同情范
围，拥抱所有生物和大自然的美”，还
有远在文明古国中国的孔子，那句意
义相似的名言：“我欲仁，斯仁至矣。”为
了避免灾难，这是我们下一步必须前
行的共同方向。

青报书单

阅读者说

延伸阅读

■《伴生》
（美）阿伊莎·阿赫塔 著 小庄 译
上海译文出版社

■《动物奇形录》
（美）埃莱娜·帕萨雷洛 著 成黎 译
广西师范大学出版社

■《无敌蝇家》
（美）乔纳森·巴尔科姆 著
左安浦 译 上海译文出版社

这不是一本枯燥乏味的学术专
著，而是关于无敌蝇家的生活、爱情、
进化史的双翅目传记。它们的成功秘
籍将永远改变我们看待自然的方式。

■《灾异手记》
（美）伊丽莎白·科尔伯特 著
何恬 译 译林出版社

每个不承认全球变暖的人，都
是对真相视而不见的人，它必将成
为下一个十年中人类必须共同面对
的全球议题。

自然与人类的历史相互交织，
作者揭示了部分人类的巨大需求
与野心给这个资源有限的星球所
带来的且将继续带来的变化和无
法预知的后果，由此也引发我们更
多地思考中国乃至全球的可持续
发展问题。

■《它们的性》
王大可 著 新星出版社

■
《
我
们
从
未
现
代
过
》

（
法
）
布
鲁
诺
·
拉
图
尔

著

刘
鹏/

安
涅
思

译

上
海
文
艺
出
版
社

■
《
被
支
配
的
占
有
欲
》

胡
德

著

傅
小
兰
等
译

中
信
出
版
集
团

《浮动的海岸》
（美）芭丝谢芭·德穆思 著
刘晓卉 译 译林出版社
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