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有一天我看到校友们在转一条微信，标题
为《这门开了40年的课，教学生捕捉美》。这是
一篇记叙母校开设的摄影选修课的，文章里说，
虽然四十年间，摄影已经从胶片时代走进数字
时代，相机更是升级迭代，但这门课还一直开
着。这门课我也选过，选课的时间是 1994 年，
任课的老师叫李浙江，也是这门课的第一位
老师。

李老师真是那种典型的浙江老师，认真又和
气。时隔多年，我还记得这门课对我的影响。在
传授技法的同时，李老师也会讲一下他的摄影实
践。一个老师在课堂上讲到自己的不足，这也恰
好显现了他求真务实的精神。后来我到报社工
作，在摄影部的同事那里看到一些摄影方面的期
刊，在扉页上的编委里，经常能看到李浙江的名
字，我才知道他是一个有名的摄影家。

这门课对我们来说最重要的还是做实验，
摄影课的后半程主要是讲冲洗胶卷。每周的课
后，我们三个人一组，发一台相机、一卷胶卷，用
一周的时间拍完，然后拿到暗室里练习冲洗。
暗室在三号教学楼的二楼，我现在还能想起暗
房里药水的味道，每一个实验台设有水槽、放大
机，墙上有一盏小红灯，在冲印照片时，红灯照
在同学的脸上，个个像关二哥。胶片洗出来之
后，卡在放大机上打试条，测好显影的时长，然
后把照片洗印出来，这个过程充满了不确定性，
经常洗出漆黑一片的小黑板，引起一阵哄笑。

在大致掌握了这些技巧后，我们骗来了一
位女同学的标准照底片，想印一张整张相纸那
么大的黑白照片，上课时带去，挂在黑板上，搞
一个恶作剧。印照片时，我们发现放大机根本
放不了那么大的照片，于是就印了一张五寸的，
虽然没有起到预想中的轰动效果，但是也让课
堂上热闹了一阵。这张照片上的女同学很漂
亮，她看到照片并没有气恼，照片在传看一番

后，居然又回到了我的手中，就一直夹在我的摄
影书里，毕业时我特地请她签了名字，现在想起
来，都是很美好的青春往事。

到晚报工作时，报纸还没有彩印，我们办公
室旁边就是摄影部的暗室，摄影同事在拍完片
子后，把胶片装到小黑圆盒子里，一边晃一边四
处走走，那个小圆盒我很熟悉，可是我在报社并
没有用过。当时文字记者与摄影记者还是严格
分开的。

不久，报纸的发展开始加速，我们迅速地开
始全面彩印，彩色胶片自己洗不了，都要拿到楼
下的彩扩部，暗室也渐渐没有用场了。摄影是
拼设备、拼体能、拼技艺的工作，我还记得拍体
育片的老师曾跟我形容过，他去拍国际赛事时，
旁边国外通讯社的记者“快门响得跟缝纫机一
样”，那么多胶片得多少钱呀。不过我们的体育
记者在比赛时用的胶片也不少，每个周日，拍摄
甲A联赛的记者会把冲好的胶片扫描成电子文
件，通过电传的方式传回报社，我如果出差赶上
周日，晚上往报社传稿子，就会长时间遭遇占
线，有时不得不第二天早晨再传。

刚开始使用数码相机时，文字记者要拍出
一张能用的照片来并不容易。我有一次去拍电
影节，所有得奖的演员都会在一个背景板前举
起奖杯让大家拍照。由于我没有掌握要领，辛
苦拍了一晚上，所有的照片都慢了半拍，不是演
员扭头准备离场，就是手已经放了下来，没有一
个是举起奖杯的，遭到后方编辑好一顿嘲笑。

我之所以发现自己不是干摄影的料，也是
在一次次采访实践中逐渐认识到的。文娱记者
在摄影方面要求很高，为了抢到一张照片，许多
媒体都不惜代价。像广东的许多摄影记者都是
业内的腕儿，我拍出的片子跟人家无法比。我
的一位师兄当时在南方日报做摄影记者，他读
书时是一位诗人，1998年抗洪时扛起相机奔前
线，拍的照片得了新闻奖。由此我想到，摄影是
一个需要激情的工作，而我呢，一是腿不勤，二
是拍摄人物时，总担心对方不高兴，缩手缩脚也
就拍不出好的片子。

尽管如此，我还是非常感激当年选修的那
门摄影课，我常常像阿 Q 一样想，虽然某些动
人的一瞬并没有被我的相机记录下来，但它们
真的存在于我的脑海。毕竟我也曾经无数次地

“用摄影家的眼光看世界”啊。

那时候我还年轻，关节毫无痛感，颈椎转动
时也不会传来咔咔响声——我只管一味地去放
逐好奇心，说走就走，无须顾忌什么。其实也不
必跑太远，孤悬于海上的小岛至少隔着六级风
浪，与现代感十足的城市相比，就像另一个星
球。某种意义上，登岛就是最大的远行了，一切
都在经验之外，手机常常没有信号，日用水不
足，夜里断电，星星却能串成珠链。

我甚至制定了登岛计划，逐个实施。从大
管岛、灵山岛、竹岔岛、斋堂岛到长山岛、砣矶
岛、大钦岛、芝罘岛，我去看黑色玄武岩，看层
匝张阔的耐冬树，看依据中国风水原理砌筑的
屋舍，还在老屋檐下等燕子北归，在日落的醇
厚里倾听渔婆唤幼孙回家吃饭，并为这些热泪
盈眶。我住渔家，与渔夫渔婆聊家常。他们不
肯收房钱，我就出劳力，免费拍照或画肖像。
渔夫渔婆自然高兴，他们正愁此生没有一张像
样的遗照呢。最喜冬初之夜，渔婆在灶上用大
铁锅炒花生，我和渔夫坐在火炕，喝一壶高粱
烧，酒肴是蒸鳗鳞、虾酱炒鸡蛋、比管鱼白菜炖
豆腐。喝到脸膛红灿时，渔夫竟能叫上两节茂
腔小调。

在蓬莱长岛，渔夫钓鱼用的不是常见的手
把线，而是筐子线。一筐线一百把钩子——这
不仅是一门手艺，这简直就是一门艺术。我入
住的那家，渔夫两代人，父亲七十岁，儿子五十
岁，儿子掌舵，父亲站船舷，身体微弓，手起钩
飞，眼观水流急缓，甩钩的节奏全凭直觉，并不
耽误纠正船行路线与速度，将日常劳动演绎到
极致，真的是抓取人心。据说这对父子曾碰到

大鱼群，鱼饵全部清空，钓上来七八十条，过完
秤九百多斤，创造了筐子线钓黄姑鱼的纪录。

更多的岛上日子，村人星散，懒猫倦怠，土
狗无吠。一根不知挑了什么的挑担，也不知正
挑在谁的身上，闻声而近，吱吱呀呀叫着，伴着
沙沙嗦嗦的脚步声。我杵在断墙旁，正微距逆
光拍渔网，听见这样一段生活交响，蓦地，就有
什么东西在胸腔轰鸣而起了。不管是谁在挑着
什么走，不管是挑着水，挑着菜，挑着鱼，挑着
粪，我都听出了天籁，听出了人间独有的节律。

傍晚，岛上染金，我或踯躅或独坐，在港湾
堤坝上，把自己活成金色夕阳里的一个影子。
等到天黑尽，就去小酒馆吃一顿“鱼羊鲜”，有时
候是砂锅炖，有时候是火锅涮。羊是爬山长大
的，肉色鲜红，几无脂肪。海货则根据潮水随意
搭配。潮水来了，好鱼挡不住，黑头鱼，大黄花，
牙片鱼，海鲈鱼，都是炖汤的王牌军。鱼鲜肉香
融合在一处，去膻去腥，鲜上加鲜，一口灌顶，无
需多言。汤过三碗，还可续水，放两把萝卜丝，
小火至酥软入味，白胡椒提味，出锅的时候撒点
香菜，又是一番身心皆醉。

酒过三巡，我就跟渔夫聊天，任其吹嘘海上
奇闻。渔夫们脸膛黑红，一笑便露出一排大白
牙，那种时候，我觉得他们吹破了天也应该被原
谅——

“我家弟兄三个，从小都是在船舷、船帮和
船舱之间长大的，不用教习，也可以腾挪于桅杆
缆绳之间。”

“五六岁吧，跟我爹下海，海上只有我们一
条船了，忽然刮起十二级大风，我只能趴在船舱

底下，随着船上下左右的翻滚，我爹，竟然还能
把船开回码头……”

“出了黄海，偏西一百海里，有一条大海沟，
是个鱼窝子，什么鱼都有，产卵繁殖，不挪窝了
……”

直到那一次，我在码头上碰到个独饮的疯
渔夫，被他的疯话蛊惑了，从此梦中总是出现莫
名的小岛。怎么说呢，疯渔夫并非真正意义上
的疯子，衣衫齐整，留着山羊胡，酒壶不离身
——我打眼就认出那是老物件，锡制的，一拃来
高，壶口张开成漏斗型，壶身上的纹饰繁复，却
也只剩岁月摩擦的痕迹。疯渔夫喝了几口酒，
眼神游离，望着不知名的方向，一开口就气盛
轻狂：

“我爷爷是把好手，他可以驾着船在海上漂
七天七夜，有一次，大风把他送到了很远的地
方，他看到了真正的鲸，兴奋不已，甚至想融入
那群精灵，他觉得自己能听懂它们的语言，可以
和它们交流。在很远很远的地方有一座岛，那
是鲸的天下。”

后来呢？我完全着迷了。
“后来，他的船被狂风和海浪弄坏了，岛上

空无一物不能过活，伴随他余生的只有鲸的叫
声，只有浪的拍打，只有风的嚎叫，在饥饿与无
边的孤寂中，爷爷死掉了。”

我很想找到那座岛，四处打探消息，翻阅典
籍，仍然无法锁定。但我始终相信，最远最远的
地方，有一座小岛，那里常年充斥着鲸的声音，
天海无边，鲸们把五十赫兹的声音存放在那里，
向那座岛屿，诉说它们的欢喜与哀愁。

农贸市场售卖菌子和蘑菇的摊位，通常
紧挨着各色蔬菜，又自成体系，另立门户。野
生菌菇的上市期，是每年七八月份，云南应时
会举办菌类展会，大造声势。如今人工种植
技术的推广，虽时值初冬，菌菇类的品种，毫
不逊色。

昔年孟秋，曾在长白山深处食过一回野生
松茸。松茸是当日新采，饱满，丰腴，透着一股
大山里的野逸之气。雪白的松茸两三片，飘浮
在汤盅里，入口，一种从未体验过的鲜劲儿，慢
慢地盈满舌尖，口腔；松茸的鲜法，不似味素的
直接、猛然，而是层次递进式的征服你的味蕾，
让人吃一次，回味半天，记一辈子。

某年夏末，友人自云南寄来一小盒野生
鲜松茸，虽经保鲜处理，两三天抵青启封后，
仍多少有些干涩状。切大片，用炭火两面微
烤，香气凛冽，口感可圈可点，然不及长白山
新采松茸之二三。故在松茸产地所采之名贵
菌菇，定要趁早售罄，过了赏味最佳时辰，顶
级食材也要打折贱卖，逐天跌价。

黄耳，菌子中名贵的品种之一，长在山中
的红梨楠木上，模样有点像银耳，却比银耳更
紧实，色如桂花，鲜黄！黄耳宜水发后煲汤食
之，入口有胶质感，有果香气，齿颊芬芳，价格
亦不菲。

和黄耳同样名贵的菌子，小巧的羊肚菌
绝对算一个，其属食用菌中的高端食材。羊
肚菌形似小伞，棕色菌体，柄呈白色，外表的
蜂窝状褶皱，极似羊肚，故名。羊肚菌被称作
是“素中之荤”，可煲汤，可配炒素菜，亦有将
虾茸塞入菌肚中，煎而食之者，此是鲜上加鲜
的功夫菜无疑。

曲径通幽处，禅房花木深。此诗所咏之
地，是常熟虞山脚下的千年古刹兴福寺。兴
福寺的僧人曾创研了一款素面：蕈油面，如今
已是常熟市的非物质文化遗产，被誉为“素面
之王”。蕈是野生菌的一种，产于虞山的这
款，称为松树蕈，附生于松树根部，多长在春
秋雨季，营养十足，味极鲜腴。

一种叫“虫草花”的菌子，细条状，橘黄
色，近些年，频频出现在大众餐桌上，通常以
配角形式出现，或点缀在冷盘上，或搭配在热
炒中，又或为煲汤众配料之一，价廉。虫草花
刚出道时，可不是这般光景，其价格也曾高得
离谱，只因沾上了“虫草”二字，热度蹭得好！
追根溯源，它跟虫草没有半点关系，大致与金
针菇相仿佛。

听过一个故事。上世纪七八十年代，西
南某省组队参加一档全国烹饪大赛，在强手
林立的各菜系高手决赛中，其凭借烹制的一
款“鱼虾满仓”的创意菜，获得大奖。评委对
该菜中呈现的渔网食材，啧啧称奇，认为雕工
细腻，惟妙惟肖，浑然天成。其实，此种食材
称为竹荪，是野生菌子的一种，外型天然而
成，并非人工雕琢，乃厨师巧思妙用之。那年
代，物流信息不畅，新鲜野生竹荪并不为外人
熟识，故留下笑谈。

岛城市肆中所见之菌菇，平菇，花菇，香
菇，草菇，杏鲍菇，金针菇，鸡腿菇，蟹味菇，海
鲜菇，金钱菇，白玉菇，姬松茸，牛肝菌，绣球菌
等，林林总总，眼花缭乱。早年间，口蘑最常
见，多以罐头形式面市，原产于蒙古草原，因
在河北张家口集散，故曰“口蘑”。

汪曾祺在云南生活七年，写过多篇有关野
生菌子的散文。他尤爱吃一种叫干巴菌的东
西。他赞叹道：“世界上还有这么好吃的东西？”

我第一次去云南时，首餐在昆明吃了菌
子汤，十几种时鲜野生菌，汇于一锅，菌汤入
嘴，真是鲜出了新境界。当餐或许食过鸡枞
菌，或是干巴菌之类，但皆未觉出有什么特别
出彩之处，莫非是让一锅菌子汤先入为主，抢
了风头？

爱屋及乌。若有机会再去彩云之南，干
巴菌这堂美食必修课，是要补上的。

父亲走了。
从一个终日笑呵呵的人，变成了一掊尘渣。

骨灰盒是他最后的归宿，一场炙热的火炼，让他
回到生命本初。

父亲出生在战乱年间，我极少听他讲及童
年，兵荒马乱，除了惊恐，大概也没多少是愿意去
回味的，倒是听他讲了不少年少时忍饥挨饿的
故事，譬如夜里，饿得睡不着，睁眼看看，家徒四
壁，总不能抠墙上的土充饥，就喊起三叔，挎着
篮子，踏着清寡的月光，走出家门，去田野里找
些东西垫肚子；讲他少年时，枕头大小的地瓜没
人收，扔在地里冻坏了，他和三叔捡回来，晒干，
码在囤子里，我奶奶用清水浸泡了一遍又一遍，
把苦水浸泡掉，再晒干磨成粉，让全家不至于在
饥寒交迫中毙命。小时候，每每父亲和母亲讲
从前挨饿的艰难，我都希望自己有特异功能，带
着吃的，回到那个年代，让他们免于饥饿的
煎熬。

爷爷三个儿子，父亲排行老二，爷爷对三个
儿子的安排是伯父和三叔上学读书，父亲帮他种
地守家。偶尔，和父亲聊起当年，父亲对爷爷的
安排并没有埋怨，说当年就那样，家里有几个孩
子，这个干什么，那个干什么，都是家长酌情安
排，孩子没有自主选择的余地。

若非如此，以父亲的聪慧，他的人生应是另
外一番模样。所以，我觉得父亲应该是发自内心
地喜欢这个新时代的，因为新时代里的孩子们，
可以自己选择人生方向。

上世纪 50 年代，农村成立互助组、合作社，

再后来是生产队，用不上父亲这样的半大小子，
他才得以上学，读到三年级，又因为年龄太大，被
学校劝退回家务农。

成年后的父亲，想过参军，以他的聪明，若参
军，大抵是不用回农村的。但那会儿，大姑出嫁
了，伯父参军走了，三叔还在读书，爷爷早逝，奶
奶哮喘，一到冬天就团在炕上。抛下这一切去追
求自己的人生，需要钢铁一样的坚硬心肠。父亲
没有。就留在了老家。

父亲自学能力很强，虽只读到小学三年级，
但他爱看书。关于童年，我记忆中有很多画面是
父亲抱着大部头在灯下苦读，有时候也读给我们
听。我小时候听过的稀奇古怪故事，大多是父亲
讲的，故事充斥着怪异与荒诞不经，有着天马行
空的想象力。所以，如果说我走上写作之路，有
引路人，那就是父亲。

父亲还曾有个机会跳出农门改变命运，上
世纪 60 年代，父亲因会根据实际需要设计并画
各种建筑图纸而被镇团委推荐去读工农兵大
学。那会儿，父亲已结婚成家，完全可以把家托
付给我母亲去上大学，但父亲回绝了。为此，镇
上的团支部书记到家里动员了三次，父亲不为
所动。我问父亲为什么？父亲说自己只有小学
三年级的水平，去念大学，肯定跟不上课，怕招人
笑话。

父亲是村里的团支部书记，冬季农闲，他带
队修水利，身先士卒跳进水库干活，刺骨的冰水
冻坏了脚上的汗腺，脚无法排汗，干了一辈子也
火烧火燎了一辈子。再后来，他到镇上的计划生

育办公室工作十几年，轮到该他转正了，却因各
种原因重回乡村。做回农民的父亲勤勤恳恳，舍
得往地里施肥，舍得下力气，所以，在同一片地
里，我家庄稼，永远是长得最好的。

父亲也尝试做过生意，我还陪他一起赶过
集，但那会儿的做生意，不过是东集买了西集加
价卖，这与父亲耿直的性格不匹配，最后作罢。
我家门口就是一条贯穿东西的主要交通要道，父
亲从镇计生办回家后，把前面的一趟房开成了商
店，但最后也不了了之。

2017年冬，我母亲突然脑梗，康复后勉强能
生活自理，不得已，舅舅把姥姥接走，不承想前年
舅母去世，舅舅带着姥姥返回高密老屋居住。

母亲脑梗后落下了抑郁的后遗症，尽管父亲
承担了所有的家务，把她照顾得很好，但母亲依
然整日闷闷不乐，挑父亲的刺，看他干什么都不
顺眼。好在父亲乐观，觉得母亲这样，只是因为
病了，完全不放在心上，每天养花看书种菜，和老
朋友们喝茶聊天，拉二胡，听收音机，养花种菜，
玩智能手机，虽然玩得不是那么顺手，经常把我
们拉进黑名单，害我们打不进电话，但这并不耽
误他喜欢上头条看新闻、看文章，在抖音上看视
频，偶尔还会给我的朋友圈点个赞。

还健康的父亲乐观得像个天真少年，尽情
地享受每一天的阳光雨露，春华秋实，我从没听
他说对这世上的哪一样实物有憎恶。在他眼
里，除了愚蛮，一切都是好的。我曾问他怕不怕
死。父亲说不怕，该走的时候，怕也要走，怕
什么？

父亲一天一天地老了，除了吃药控制着哮
喘，还非常遵守纪律地吃各种保健品，但他还是
病了，从高密往青岛转院期间，他跟我姐夫说，他
能活到八十岁，够本了，很知足。下一步要进行
什么样的救治，让我们看着办，他无所谓。话虽
然这么说，但父亲一定没想到这次发病，会要了
他的命。他虽然也哮喘，但没像大姑那样缠绵病
榻，也没像伯父那样得上肺癌。发病当天还一如
往常地做饭、洗澡，完全没有走到生命终点的
兆头。

父亲下葬的当晚，下起了雨，民间有‘雨打新
坟、骡马成群’的说法，是吉兆。我觉得也好，希
望雨下得大一点，这样，父亲的骨灰，就可以更快
融入到大地中去，进入下一轮的生命循环。在下
一轮循环里，也许他不再是我的父亲，我只是希
望他再一次，以生命的姿态，恣意奔放在高密这
片热土上，看春花秋月，看生命昂扬。

父亲这一生，前半生是中国八亿农民的半
生，在困苦中求生存，他的后半生还是中国八亿
农民的半生，为着希望拼搏。但无论怎样困苦挣
扎，父亲从不缺乏勇气，有把一棵苦菜吃成大菜
的快乐和勇敢。哪怕跌落进生活的低谷也笑得
像个阳光少年。

老了的父亲，笑起来像弥勒佛，坦荡，充满天
真的童稚之气。最后的离场，干净利索，没用我
们任何一个人伺候，也算得偿所愿吧。葬礼之
后，我们站在门前，湛蓝的天上，飞云横渡，原野
青碧，生机盎然，而我们的父亲，再也不能置身其
中，再也不能站在门口等我们了。

我回到家里，收拾停当后，便将那张
老旧的藤编小圆桌从天井里搬出来，安
置在屋门前那棵歪勃子杏树底下，将一
身的疲惫倾泻在一张帆布座椅里，泡上
一壶好歹无谓的茶，翻阅攒下的报纸、瞅
上几眼未必读得进去的书籍。

杏树挂着摞压摞的青果，垂首贴地。
一夜雨声潺潺，正间窗外阶台上已是落红
满地，虽经风吹雨打，繁花过后的紫红蔷
薇仍旧一副绰约的模样，难得一向不闻花
事的老爹没有扫掉阶台上、夹道里飘落的
花屑。一只黝黑的大蚂蚁机警地爬上圆
桌，在“青春咖啡馆”的书页旁嗅来嗅去。
雨又下起来，不大，不必躲避。

想起小时候，夏秋时节，放学回家的
路上，常被雨追着四处躲藏。有时躲进
玉米秸搭的专门用于“看场”的窝棚里，
那里面玉米秸、杂草混合的潮湿气息至
今不能忘记。这个季节雨水都是急脾
气，大雨夹杂着冰雹，噼里啪啦，冰雹满
院子跳舞，打得家什叮当作响。趁母亲
不注意，顶着锅盖蹿进天井里抓几粒塞
进嘴里“嘎嘣”脆，腭舌冰凉！母亲此时
的行为有些怪异，只见她嘴里念叨着，

“嗖”地一声将一把菜刀或是饭勺“哐当”
撂进天井里，也不怕东西会不会摔坏，母
亲说这样能叫老天爷别再糟践庄稼了，
碰巧，有时候雨和冰雹真就停了，母亲说
灵验了吧。

此刻，母亲就坐在我旁边，摘洗刚
从菜地里割回来的新鲜韭菜，母亲已是
满头白发。岁月流逝，我们谁也没有理
会昨天和今天有什么差异，直到有一天
突然发现母亲的一头乌发怎么说白就
白了呢？这才回过神来，时间夺走了多
少东西。母亲的身后就是我家五十余
载 的 老 屋 ，我 还 从 来 没 有 认 真 打 量
过它。

傍晚，雨后的西山格外清幽。周围
除了几声并不嘹亮的蛤蟆叫，再也没有
别的声音，安静得可以拧出水来。老屋
那么安顺妥帖地呈现在我的眼前：三间
正房，一处坐西朝东的厢房，连着一袭青
砖碧苔的照壁，照壁对应着简朴的门
楼。母亲常用的一枚“指扣”搁在门槛
上，这枚青灯下依旧闪亮的指扣，承载着
多少岁月的印痕。

现在的街巷已经看不到绣花边的女
人了，但往上数三四十年，几乎家家的炕
头上都坐着绣花的女人。尤其是雨雪
天，围炕而坐绣花边成为乡村炕头上妇
女的冬日“茶会”。冬夜，一点也不暖和
的土炕上我们早已进入梦乡，半夜醒来
总是看到母亲披着一件枵薄的棉衣，在
火油灯昏黄的灯影里一针一线绣着花
边，她右手中指上的那枚指扣随着针线
的一起一落反着微光。屋里头因缺少柴
草而生冷，水缸结了一层薄冰和舀勺子
冻在一起。母亲时不时地将冻麻的手放
到嘴边哈哈，然后用绣针挠几下发根，继
续灯下的穿针引线。

现在想想，过去几十年的穷日子是
怎么过来的？我数了数大体生活进项
是，父亲挣工分，母亲养猪和绣花边。这
三项当中有两项是母亲操持的。这还不
是母亲的全部，她还要操持家务“伺候”
一大家子。当然我半点也没有抹杀和埋
怨老父的意思，我只是想说在农村父母
那一辈人身上，女人肩负的生活重负其
实一点也不比男人少，只是平时我们都
疏于理会。

母亲其实就是一位崎岖山路上的挑
夫，一头是父亲，另一头是我们，她的生
活里再也没有别的了。作为一名村妇，
她一生的骄傲大概就是生养了三个还算
听说的孩子吧。我记起母亲过去的一个
生活习惯，往常搞集体那会生产队里的
杂事多，父亲半夜还不回家那是常事，母
亲就一直等着，直到听见大门的门闩“啪
嗒”一声，知道是父亲回来了，才长嘘一
声放下心来。

现在的夏夜，很少有人去户外乘凉
了。过去我们都到屋南的石坡上，躺在草
席上，母亲摇着蒲扇驱赶着四周的蚊虫，
我们则自在地看天上的星星以及遥远闪
亮的银河，不知道什么时候就睡着了。

最美的事大概就是在母亲身边。我
现在几乎每周都要回家一趟，甚至一周
数趟穿行于城市与乡村之间。我坐在马
扎上与母亲东拉西扯，就这样我成为过
去的自己，心慢慢落了地，而母亲成了我
记忆里的模样。

油画 潘文逸


