
日前揭晓的第八届鲁迅文学奖获奖作
品中，作家葛亮的中篇小说《飞发》榜上有
名。小说写的是一个关于理发师与理发店
的故事，围绕着头发的技艺，父与子两代
人、新旧两种“技艺”最终从冲突到和解。

传统文化技艺的传承，匠人与故物交
叠中的精致描摹，似乎是葛亮写作中永恒
的主题。据说，最初因为一部家族手稿的
修复，葛亮接触到古籍修复师的行业，体会
到匠人的力量，于是开始走访各种民间技
艺，完成了关于古籍修复师的《书匠》、关于
理发师的《飞发》、关于制陶匠的《瓦猫》，这
三部中篇去年已由人民文学出版社结集出
版，名为《瓦猫》。作家莫言评价葛亮和他
的作品：“葛亮有意识地在传承中国小说的
传统、语言的力度和分寸的拿捏，他笔下的
人物，那种仁义的理念没有泯灭，中国传统
文化最灿烂的一部分，在这些人物身上得
到了重现。”

最近，人民文学出版社又推出葛亮的
最新长篇小说《燕食记》，匠心与故物一以
贯之，汇于舌上之味，其背后则是中国近百
年的社会变迁，世态人情烟火画卷的缩影。

写作是寻找情感归属的漫长跋涉

在一场以“时间的味蕾”为主题的新书发布
会上，葛亮透露，每一次写作，特别是长篇的写
作过程，都如同一次漫长跋涉，他的每一次写作
周期差不多都在五年以上，而这一过程也是在
寻找一种情感归属。

葛亮目前有三部长篇，从《朱雀》到《北鸢》，
再到《燕食记》，其中无一例外，食物，都是一个
不容或缺的关键词：《朱雀》写的是家乡南京，开
头就进入到有关食物的概念，主人公许廷迈是
一个游子的形象，他接触到有关他的故土根系
的部分，是从一碗家乡的鸭血粉丝汤开始的。

《北鸢》里，主人公文笙的母亲昭如用“吃”作比
拟来谈论时事中常与变的流转；《燕食记》则是
一部岭南饮食文化流变史，以荣贻生、陈五举师
徒二人的传奇身世及薪火存续为线索，讲了一
个关于美食的跌宕故事……在葛亮看来，“吃”，
是中国传统中最精髓同时也最普遍的元素，更
是他在小说里呈现传统文化的切入点。

《燕食记》的名称出自《周礼·天官·膳
夫》，葛亮说，从某种意义来说这也是他内心
情感的一种归属，20 岁出头首次离家去香港
求学，思乡心切的他，在吃到母亲托好友带来
的一盒盐水鸭时热泪盈眶，那种打动太具体
了。葛亮既而相信，“一个人的记忆是可以被食
物所定义，甚至于一段非常浩大的历史也可以
被食物所定格。”

所以当他在岭南生活了20年之后，突然发
现，岭南的饮食文化结构其实是非常好的有关
于历史、文化、民生乃至于所谓的社会结构的
一个容器。食物像是一枚切片，各种各样的食
物、不同菜系间的交缠交汇，造就海纳百川的
文化气象。这是他借食物切入小说创作的一
个主因。

小说里写到一句话，“香港人对于饮食文化
有一条fusion（融合）的舌头”，对葛亮来说，这是
一种文化精神的体现，代表着包容和砥砺，一
种文化基因的递变，这种递变可以是推陈出新
的，也可以是留旧不新的，并在过程中激荡新
生，这是传统文化保持活力的前提。就像书中
的徒弟陈五举，他原本是来自粤厨帮派的弟
子，由于入赘于本帮菜系的厨师之家，获得菜
系融合的机遇，研制出黄鱼烧卖、水晶生煎之
类的融合之味，虽然与荣师父有一个“叛师门”
的心结，但内心仍带着对师傅的传承与持守，
成为他后半生无论为技艺还是为人的重要原
则。这也是葛亮想要让年轻读者接触和亲近的
传统文化的情感肌理。

建立古典与当下之间美的连接
“中国人的道理都在这吃里头了！”人民文

学出版社社长臧永清被葛亮笔下描摹的岭南美
食的精细深深打动。他认为，葛亮以美食创造
者的命运刻画来看破百年历史的恒常与变迁，
在当代小说中实属罕见，“这是一本美好之书，
他把我们关于传统文化精神的书写提升到一个

新的高度。”
小说的美好更体现于融古汇今、典雅婉转

的独特语言，著名学者陈思和曾评价，“葛亮的
写作从情怀到故事、到表达，是致敬《红楼梦》。”

《燕食记》中，充满了汉语言的典雅、简洁、意象、
留白以及音乐性等传统美学要素，更为难得的
是，它把粤语和普通话完美融合，让小说语言有
了奇妙的张力。

央视著名主持人白岩松一直非常喜欢葛亮
的文字。他坦言，“打个比喻，如果把文坛比作
歌坛的话，葛亮的文字蛮像歌坛里的李健，干
净，古典。他可能不像罗大佑或者崔健一样展
现愤怒和叛逆，也不像新裤子或者痛仰的摇滚，
也不玩说唱的前卫，他一直就在非常安静地、很
美地唱。他给予了汉语更多的可能性。”

葛亮显赫的家世很少被提及，他的祖父葛
康俞是著名艺术史学家，舅公是陈独秀，叔公则
是中国原子弹之父邓稼先，不得不说，葛亮文字
中透出的古典气息，与家族的渊源有着某种不
能抹杀的关联。

在被问及如何理解美时，葛亮提及祖父在
《据几曾看》里面曾经评点他非常喜欢的北宋画
家郭熙的画。祖父说郭熙的画适合怎么看？按
另一位北宋画家宋迪的观点：“当求一墙，张绢
素讫，朝夕观之。观之既久，隔素见墙之上，高
平曲折；皆成山水之象。”对于写作者来说也是
同样的道理，文章需假以时日才见丘壑，无论从
与读者交流的角度，还是关照自己的角度，都会
是一个漫长但渐入佳境的过程。他希望通过小

说能够将自己的审美理解分享给读者。
葛亮也参与了《燕食记》封面的装帧设计，

图案取自岭南画派祖师居廉先生，充满现代感
的格局里依然能感受到某种古典的韵致和气
象，祖父葛康俞的题字也融汇其中。他说：从某
种意义上，这里面也有长辈以及他个人的一种
期许，即如何通过文字去连接现代与古典，或者
当下与传统。

传统的“回望”与克制的表达
刚凭借《新时代的文学景观》斩获鲁迅文学

奖文学评论奖的杨庆祥，则将《燕食记》归入了
传统的世情小说的序列。世情小说始自明代的

《金瓶梅》和冯梦龙，“五四”以来，却隐而不现。
在这位评论家看来，《燕食记》是世情小说，又是
文化小说，也是历史小说。它激活了一个新的
人文传统。

小说中的一个情节描写让评论家尤其动
容。男主人公有一段重新相遇的恋情，他为她
煮饭，那种饮食已经没有办法是曾经的钟鸣鼎
食，但里面依然寄托着最深层的人性和最生动
的生命的流动。他实际上写一个普通人不屈不
挠的生命史，也是中国文化生生不息的重要缘
由。“葛亮的特点是回望，温情的回望，去捡拾中
国人最好的规矩、最好的道德、最好的情理和情
感，把它创造性地转化为当下的一种生命状态，
实际上所有对过去的回望都是为了面对当下的
问题。”

《燕食记》写了6年，读者会发现，如果没有
实地去过主人公去过的那些地方，没有精细的
史料爬梳，是无法完成如此浩大的书写的。小
说不仅写到饮食，还有粤剧、陶瓷，近百年的近
现代史上诸多大小历史事件和人物尽在其中，
风云际会，如同一部大片。

而大片之中，情感与细节的触动俯拾皆
是。白岩松概括了一个关键词：克制。他说，葛
亮描写中的克制，在当下中国文坛极为鲜见。
他不煽情，不跳出来，点到为止，你才会掉眼
泪。写女主凤行的死，由于怀着孩子的时候，
被亲友或者上一辈的人要求动刀，结果破伤风
感染走了。按理说这是一个如此悲痛的时刻，
应号啕痛哭才对，但是没有，文章的转折处是
去墓地，回来时也只是在点心上点了一个红点
儿……白岩松说，如此克制和含蓄的表达在当
今中国文学中已是凤毛麟角，更不要说，小说中
那些婉转之词，微言大义。小说对广东、对中国
现代革命史的书写，也隐藏着丰富的细节，有人
认为此书如果拍成电影也会是惊心动魄的大
片。正如批评家、中国作协副主席李敬泽所言，

“《燕食记》里，时间流逝、人世翻新、众人熙来攘
往，如梦华录、如上河图，这盛大人间中，舌上之
味、耳边之声，最易消散，最难留住，也最具根
性，最堪安居。”
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荐 书一个人的记忆可以被食物所定义，一段浩大的历史也可以被食物所定格——

舌上之味，最堪安居
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

关于维多利亚时代

《燕食记》
葛 亮 著

人民文学出版社

在人口老龄化加剧的今天，每一个家
庭，甚至是每一个成年人，都可能成为人口
问题的亲历者。当作为社会基本细胞的一
个个家庭的注意力与经济都在养老问题上
产生巨大消耗时，就不难想象在全球化背
景下，人口问题对世界经济的巨大影响。
在生产函数的三要素技术、资本和劳动中，
劳动的影响力逐渐被人们所重视。

著名的“古德哈特”定律提出者、经济
学家查尔斯·古德哈特与他的合作者普拉
丹重点关注了人口结构和全球化对金融
和实体经济长期趋势的影响，在《人口大
逆转：老龄化、不平等与通胀》中，他以全
球化视角，论述由人口变动所带来的通
胀、利率、政策等问题，甚至还包括神经退
行性疾病对世界经济的影响。作为一本
宏观经济学读本，对于想捕捉全球经济动
向的读者而言，不失为一个好的撬动点。

找到难题的症结
放眼世界范围内，人口问题已经不再是少

数国家的问题，而是一个共性问题，而且，这个
共性的另一个方面是，大家都还没有做好准
备。疫情的出现，使得人们不得不重新审视全
球各大经济体的发展。人口趋势和全球化对
世界，尤其是对金融和实体经济长期趋势的影
响，正在获得越来越多的关注。《人口大逆转：
老龄化、不平等与通胀》的两位作者，正是希望
传递出这种声音。全球宏观经济自 2008 年以
来陷入低利率、低通胀和低增长的困境，该书
将低通胀和低利率归结到人口这一长期、缓慢
的结构性变量上。

虽然他们的观点称不上主流，但是在阅读
的过程中，作者通过大量分析完成了逻辑自
洽，这种独特的视角恰恰带来了全新的启
发。作者认为，全球从通缩倾向转向通胀倾
向的可能性将增大，通胀不可避免。即便在
这种情况下，投资依然将比许多人认为的更
加活跃。其中，住房需求将保持相对稳定，企
业部门可能会进行资本投资以提高资本劳动

比进而提高生产率。而就整体而言，不平等程
度将会降低。

“我们充分意识到，我们的结论和预测充
满争议。”对于这种情况，作者也非常坦率，专
门用了四个章节回应这些疑问，回答他们在此
前就被公开质疑的一些研究成果，包括他们对
日本案例的研究。通过一系列样本的分析，本
书不断走向对于世界经济根本性问题的探究。

作者将中国看作是创新和发展的主导力
量，并重点分析了中国人口和入世对全球的影
响。在欧美发达经济体陷入次贷危机引爆的
全球金融危机，难以走出衰退阴影的情况下，

更有必要以开放心态看待中国经济的增长。
“如果没有比较分析的视野，既不利于深刻地
认识中国，也不利于明智地认识世界。”

最受关注的样本
2021 年 5月，第七次全国人口普查工作基

本情况公布。人口出生率、老龄化等问题，引
发广泛讨论和关注。在全球范围内，人们对这
些话题的关注度也逐渐增强。

正是基于对这一问题的重视，在本书中，
作者对第四个章节《依赖性、痴呆和护理危机》
着墨不少。在其他的经济学书籍中，如此关
注神经退行性疾病的并不多。而在这个领域
中，劳动力恰恰是不能够被机器和技术所取
代的。这部分人群，会产生很大一部分的隐
性成本，虽然它不计入 GDP，不体现在可衡量
的产出、收入或者支出中，但这部分成本是真
实存在的。而社会结构的变化，比如离异、家
庭成员分居多地等，则让“低依赖性”的患者情
况窘迫。

论述过程中，作者试图从宏观经济角度去
看待这些有着特殊照护需求的老年人问题，并
主要关注了三个方向。第一，投入老龄化人口
护理的劳动力占比将提升；第二，护理人员的
来源，包括护理机构、老年人支持机构以及家
人；第三，晚婚晚育和老年依赖性的叠加对个
人生命周期的影响。在劳动力总量收缩的情
况下，尤其是在发达经济体中，这些问题所带
来的矛盾会更为突出，而目前尚且没有好的解
决办法。

“提高退休年龄是一项极不受欢迎的举
措。”书中提到，由于55至64岁年龄段劳动参与
率的提升，带动了整体劳动参与率大幅提升。
作者通过研究认为，一个经济体的养老金制度
越慷慨，劳动参与率就越低，并以德国养老金
改革经验的案例作为说明，“确保更高劳动参
与率的一个（看似）简单的方法可能是提高退
休年龄，以便更好地反映预期寿命。然而，德
国和希腊的经验都表明，只有在债务可持续性
危机和相当大的市场压力下，政府才会采取这
一不受欢迎的举措。”

不完美未来更快到来
面对观察到的全球经济运行压力，居民和

企业是否有摆脱债务陷阱的切实可行途径？
作者的回答是，实现更快的实际增长，“如果实
际增长率高于实际利率，那么在公共部门新增
赤字为零的情况下，债务率将不可避免地下
降。事实上，如果实际增长率相对于实际利率
足够高，那么各部门赤字可以更高，同时债务
率仍会下降。”对于企业来说，从债权融资转向
股权融资最具前景，但要真正实现向股权融资
转向，需要尽快解决两大问题，一方面纠正对
债权融资的依赖，另一方面，从制度上改变造
成股权持有人短期主义行为的根源。

当我们讨论全球化时，对于不平等问题的
关注从未减弱。在书中看来，资本回报的趋势
性增长远比实际工资的增长强得多。人力资本

（用受教育程度衡量）的回报与固定资本和金融
资本的回报同步上升。与之相对的是，依靠肌
肉力量和简单的重复劳动获得的回报却停滞不
前。因而，在发达经济体中，英国、加拿大、德
国、波兰等国家较早引入了最低工资标准。

两位作者的主要判断是：“经济中实际趋
势的演变，即实际产出持续上升以及同时存在
的通缩压力是人口因素和全球化共同作用的
结果，再加上劳动节约型技术，造成了劳动力
供给面临迄今为止最大的上行冲击。”在这样
的情况下，除了与资本互补的高技能劳动力之
外，其他劳动力的实际回报不可避免地下降，
议价能力下降。而资本回报，即利润率得以上
升。然而，“工人们虽然失去了议价能力，但是
他们依然握有政治权力。这就是我们书名中
所谓的‘大逆转’”。由此作者预测，未来30年，
增长放缓、通胀和名义利率上升顺理成章。

本书在疫情到来之前已经完成，不过书中
也特别增加了一些部分来论述疫情的影响，
从经济上讲，保护国内经济成为各国首要
任务。“由于这场疫情，一个通胀会来临的
不完美未来将来得比我们预期的更快。老
龄化趋势下的全球化放缓将使未来与过去完
全不同。”

全景式解读人口结构逆转世界经济——

人口变动如何左右实体经济和投资
□青岛日报/观海新闻记者 马晓婷

《人口大逆转：老龄化、不平等与通胀》
［英］查尔斯·古德哈特 马诺吉·普拉丹 著

廖岷 缪延亮 译
中信出版集团

《中国与维多利亚想象：缠绕的帝国》
（美）罗斯·福曼 著
张 涛 译

从维多利亚时代看中英关系的前世
今生。本书探讨了中国在英国帝国抱负
与文学创作中的核心地位，聚焦 19 世纪
英国人眼中的中国与中国人形象，重新
审视东方主义。福曼挑战了人们对英国
帝国主义的先入之见，在全球和地方的
背景下重新定义了英语文学创作，并挖
掘了中国与维多利亚时代英国之间这段
紧密缠绕的历史。

《维多利亚儿童文学中的进化与想象》
（美）杰茜卡·斯特拉利 著
宋国芳 叶超 译

维多利亚时代也是儿童文学的黄金
时代。自达尔文的《物种起源》问世以
来，进化论引发了关于人类发展的各种
推测，其中一种便是儿童是否为一种重
演其物种起源的动物。本书将维多利亚
儿童文学的兴起放在进化论传播的背景
下加以考察，详解 19 世纪英国经典儿童
文学作家作品及其与达尔文进化论科
学、英国教育改革的紧密关系。

《人口想象与十九世纪城市》
（爱尔兰）尼古拉斯·戴莉 著
汪精玲 译

灾难幻想、都市犯罪剧、超自然故事……
作者追踪了19世纪人口大爆炸的文化影
响。书中描写了对城市灾难的幻想、关
于犯罪的影视剧以及匪夷所思的公共交
通故事。

《维多利亚文学、能量和生态想象》
(美）艾伦·麦克达菲 著
杨 元 译

本书将维多利亚文学与科学并置，
探究了在一种新的资源密集型工业和经
济秩序崛起之时，能量概念是如何被写
进诸种文本中的。它代表了21世纪学术
领域内一种愈加重要的批评兴趣，重新
发现现代世界能源衰竭、环境污染、土壤
退化、城市生态危机及可持续发展观念
的源头。

《鬼魂目击者、侦探和唯灵论者》
（美）斯尔詹·斯马伊奇 著
李 菊 译

本书研究了19世纪两种非常流行的
小说类型，即鬼故事和侦探小说的叙事技
巧的原创性，以及它们在当代视觉和视觉
理论背景下的惊人相似性，从心理学、哲
学、光学理论等角度出发，详解看似不科学
的侦探小说和鬼故事的背后究竟隐藏着怎
样的科学依据。 李 魏

维多利亚时代，常被定义为 1837 年
至1901年维多利亚女王统治时期。这一
时期，英国率先完成工业革命，科学理论
层出不穷，科学发明连续不断，同时，世
界也在发生前所未有的剧变。维多利亚
时期的人们如何面对复杂的社会状况？
维多利亚的文化遗产至今有哪些影响？
译林出版社 2022 年陆续引进出版了“剑
桥维多利亚文学与文化研究译丛”，精选
剑桥大学出版社的品牌丛书“英国 19 世
纪文学与文化研究”，多角度、跨学科探
究维多利亚时代的社会巨变。丛书分别
为：《中国与维多利亚想象：缠绕的帝国》

《人口想象与十九世纪城市：巴黎、伦敦、
纽约》《维多利亚儿童文学中的进化与想
象》《鬼魂目击者、侦探和唯灵论者：维多
利亚文学和科学中的视觉理论》《维多利
亚文学、能量和生态想象》。


