

2022年度最热图书无疑是王朔的新书《起初·纪年》，没有之一。对于这位睽违14年的作家而言——

历史是故事，更是安放个人思想感情的容器

□青岛日报/观海新闻记者 李魏

王朔归来激发全民阅读欲

2008年，王朔出版《和我们的女儿谈话》，前一年，他还出了《我的千岁寒》《致女儿书》《新狂人日记》，如同他的朋友所说，存货都出得差不多了，之后便退隐江湖。然而，这位纵横上世纪八九十年代影视和小小说界的作家、编剧双栖的名号，却从未在江湖消失。

从1984年短篇小说处女作《空中小姐》发表于《当代》杂志开始，王朔个人的新文学时代开启，《一半是火焰，一半是海水》《动物凶猛》《顽主》《我是你爸爸》……他的创作每每引发热议。与此同时，王朔在影视界也是声名赫赫，有一年他的作品影视改编有五部同时进行，那一年被称作“王朔年”。他参与策划《渴望》，所写的《编辑部的故事》《过把瘾就死》《爱你没商量》《海马歌舞厅》，剧剧经典。“王朔现象”成为新时期文坛无法回避的一股风潮。

《当代》杂志的原副主编章仲锷曾在1999年撰文，专门研讨“王朔现象”：“他的解构主义，他对崇高、理性的拒绝，对传统和现存行为规范的蔑视，对伪道学和‘革命’辞藻的调侃嘲笑，以及对城市底层青年越轨行为的描述，对他们流行语言的熟稔和运用，都使其作品驳杂绚烂，别具一格，受到青年读者的欢迎，却也令某些人大为侧目。”王朔的肯定者认为他是新京派小说的代表，具有把市井俚语引入小说创作的独特创造力；否定者则认为他是“痞子文学”的始作俑者，对之不屑一顾。

《我的千岁寒》或可以看作王朔退隐前的最后一部小说，作品取材于《六祖坛经》，写的是慧能悟道的传奇故事，使用了他一贯的个性语言。时隔14年，这次的新作似乎一脉相承，作家在自序中写取取材于《史记》《汉书》和《资治通鉴》中所载的武帝旧事，小说中时不时冒出的“马迁按”“班固按”“马光按”，谐谑中亦见端倪。

《起初·纪年》的面世，吊足了观众的胃口。最早官方发布于豆瓣的统一资讯中，也只录入了两位大牌读者的读后感。止庵：“我读《起初》，诚心诚意佩服作者巨大的想象力，完美的表现力，惊人的运用语言的能力，高超的结构与塑造人物的能力。过去我们常说，王朔难以被同代及后辈的作家所超越，现在王朔超越了他自己。这似乎不是意料之外的惊喜，却也在情理之中——只有他肯下这么大气力，只有他能有如此收获。”

史航：“王朔这本书真是又快又寂寞，他就像说了一场漫长的脱口秀，从头到尾却没有现场观众；但他又像立起了密密麻麻的无数面哈哈镜，每个人都可以梳头照镜子，找到和自己

有关的印证，作者和读者之间有一种掰手腕的乐趣。”

“王朔归来”，媒体众口一词用了如是标题，而两极的评判和争议也将如影随形，实际上无论读者的态度是激赏抑或批判，一场因文学而起的纷争总是令人期待的。

小说借历史一步说话

“起初，我六年，匈奴左骨都侯呼衍朵尼驮着紫貂皮、精炖羊奶酥酪和河磨玉米来，自上谷入境，王恢在红山口岸接他，护送他到长安，安排他在国宾馆住下，来找我，跟我说：姐夫问你好。我说什么姐夫？”这是《起初·纪年》的开篇。文中的“我”即指汉武帝，但第一人称的叙事只维持了130页，在一次重要军事会议后就以“上”的总结发言终结了，自此转为第三人称“上”的叙事。

“叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不不过信口开河。而且因为自己的对于古人，不及对于今人的诚敬，所以不免时有油滑之处……不过并没有将古人写得更死，却也许暂时还有存在的余地的罢。”鲁迅在他的《故事新编》序言中的话或可作为《起初·纪年》的注脚，也表明了这本貌似历史小说的新作的源流。

历史的确是这本书的骨架。王朔为此查阅了海量典籍资料，正史、方志、民间传说、诸子哲学、古歌古诗、地理、气象、军事、数学……而书中的历史真实，也是他最烦恼处，因此在“自序”中说：历史事件公案多，材料愈丰富争议愈纷纭。本书情节凡关节处几乎每一点都有三种以上说法，如：赵信城所在何方？卫青七百里突击龙城就距离而言不可能是狼居胥山那个龙城，那是何处？卫霍大出击所涉大漠到底是北方四大沙漠浑善达克、毛乌素、腾格里、巴丹吉林中的哪一个？他表示自己全凭兴致，叙事方便任意作了取舍，“若有方家言之凿凿提出教正，令本人折服，亦将以注释煌列于卷后，注明此为正解，并致以薄酬。”但牵一发而动全书，改还是不改了。

他概括此书：“我以往的作品多少都在写自己，可算作‘非虚构’，只有这部作品，才是我真正意义上的虚构小说。”

为什么会写一部历史小说，王朔给出两大理由，一是给人物起名太难，觉得怎么都不像真名，严重影响了本来就日渐低下的虚构事实能力和一向秉持的对假定真实感的追求；二是对于现实生活描绘的枯竭与疲惫。于是取巧，在历史中，找一个人名就是现成的故事。对于王朔而言，历史就是故事，即便《史记》《资治通鉴》这些史家名作，也都借取了小说、传奇的文学性，皆有将历史戏剧化

的倾向。至于为什么选择汉武帝故事，很大程度上则因幼时“李广李陵爷儿俩悲剧性命运对我有一点刺激，直到成年无处安放，和我熟知的大英雄套路完全不同，初衷有相当成分意图借汉武帝军事活动把军事迷时代攒下来的小爱好、小见识发挥一下，过过瘾。”

“我找到现在这个故事，我的全部思想感情都能安放进去，这个结构特别合适，我把它投射到古代和远古以后反倒自由了。”王朔说，“前人文作品已提供足够故事性，除了致敬还是致敬，再生人家文本也无非于骨架间贴一些皮肉，所谓借一步说话，说的什么呢？人情世故，叫读书笔记、乱翻书偶得也成。”古代历史对于他而言，就是一个巨大的容器，故事，语言，均无禁忌。如网友所言，在史书留下的巨大缝隙里，王朔可以肆意蹦迪。

成为《起初·纪年》的朗读者

人物、故事都是你熟悉或半熟悉的，而读的时候又每每生出新滋味，这或许就是好的历史小说的吸引力。阅读《起初·纪年》也会有这样的感受。王朔的新北京话写作初读时似与所讲述的历史故事违和，久而久之便进入了他的话语体系。熟稔于此并乐此不疲的读者会将之视作一场王朔语流的嘉年华，从里面分辨出除北京话外，还夹杂着上海话、东北话、陕西话、英语、土耳其语、网络梗、自创方言、仿写古歌……

除去语言风格的独特，《起初·纪年》还是一部标准的群像小说，书中汉武帝与一众臣子倾心交流，串起李广、李陵、司马迁、张骞、霍去病、司马相如等等一众璀璨人物的言行、思想和命运。其中一段武帝质疑司马迁道德坚守的对话更像是王朔的内心独白，小说中的武帝直言道德标准可以与时俱进，相机调整，认为司马迁所谓的坚守不是来自内心，而是习惯所得。“道德不可靠，我从来都这态度。你说只行善事，却连何为善还没搞清，彬彬有礼，到处施舍点小钱就算善？无利他，史家毛呢都没做到，尽管他舍一切布施，你们这些佞世之人又何称对自己负责？”（详见第71章）

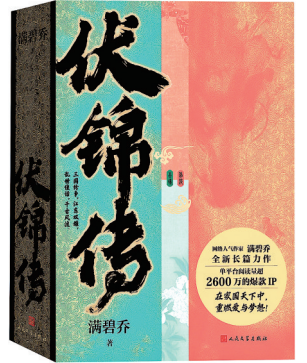
据说，整部书其实是一部四卷本的皇皇巨著，分为《鱼甜》《竹书》《绝地天通》《纪年》，前前后后写了15年之久，四卷共计140万字，第四卷为《纪年》，也是最长的一卷。之所以先出第四卷，是王朔和编辑们共同商讨的结果。大家一致认为，最后完成的这卷，文字最顺，阅读体验最好，而前数卷趣味、用典、用词则多有可商榷之处。

预测《起初·纪年》的销量，大约会不及言筒意赅的《文城》，但赞同某评论说的，喜欢的会非常喜欢。相信朗读《起初·纪年》，将会成为你近期阅读生活中的一个重要项目。

荐书

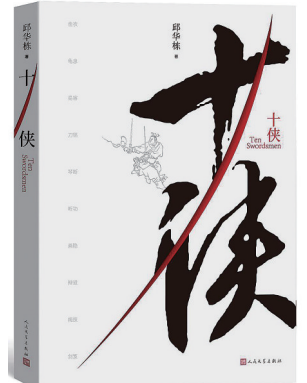
历史小说

历史给予了文学创作者别具一格的表现空间和舞台。无论是架空历史还是写实历史，历史小说都提供了不一样的视角，激发我们重新审视历史的真相，也重新认知文学的意义。



《伏锦传》 满碧乔 著 人民文学出版社2022版

知名网络作家满碧乔的最新长篇小说力作独辟蹊径，避开了在三国历史中曝光率较高的人物和故事，从东吴创立的全新视角切入，以三国名将孙策和周瑜的早年奋斗历程为背景，呈现一幅波澜壮阔的别样三国历史篇章。同时，作者还选取了在民间极具人气和创作空间的情侣组合——孙策与大乔、周瑜与小乔，讲述了两对恋人的动人爱情故事，让整部作品既有激情热血，又不乏温情烟火。这本书出版前即在网络上获得读者热捧，单平台阅读量超2600万，摘得17k小说网女频人气榜总榜第一名，同名影视剧也正在筹备中。



《十侠》 邱华栋 著 人民文学出版社2020版

作家邱华栋的短篇历史武侠小说集，包括《击衣》《听功》《绳技》等十篇。从春秋战国到明清，讲述了十位各具特点的侠客的故事。这些故事的叙述各有腔调，或活泼，或苍凉，或清逸，或悲壮，写出了侠的不同侧面。小说把刺客和侠士放在著名的历史事件中，想象历史的细节，赋予人物以温度，复活了侠的精神。



《江南役》 海飞 著 作家出版社2021版

万历三十年，远距北京城千里外的杭州城人心惶惶，门庭深锁，巨大的阴霾笼罩着江南……海飞长篇历史小说《江南役》讲述了锦衣卫北大门特工小组暗战杭州城的故事，与之较量的是倭寇中的特工精英。这是继《风尘里》后，海飞推出的锦衣英雄系列第二部，也意味着海飞“古谍世界”在他构建的“故事海”大IP中越来越清晰壮大。



《大宋王朝》 何辉 著 作家出版社2021版

何辉创作的八部长篇历史小说《大宋王朝》终于出齐了。宋初的历史，多方政权与割据势力“同框”，创作难度巨大，如果没有扎实的史学功底和不俗的文学技巧很难完成。全书规模之大，确实是近年来中国小说中少有的。

有意思的是，全书近两百万字，竟然连一个体现内容的小标题也没有，只有数字序号作为顺序的标记，作品文本自成一个巨大的故事迷宫。另外，小说中引用的诏令、书札、诗文，不少是作者从珍稀古籍中挖掘、摘引出来的，非历史专业的读者很难接触到。

李魏

推动摇篮的手，也是推动世界的手

时代起伏变迁中的母亲与女性

□青岛日报/观海新闻记者 马晓婷

对于情感敏锐又细腻的人来说，能够像打开天窗一般从更高视角透视一个时代的中国母亲与女性，实在是一件有些让人紧张、忐忑的事情。谁能够比母亲这个角色更直抵情感内心呢，即便作为社会角色的她一无所有，但她们依然能够在无可依靠的生活中爆发出坚忍，奉献出自己全部的本能之爱，这种洪水般袭来的情愫，任是谁也无法抵挡。

贵州人民出版社近期出版的茅盾文学奖得主梁晓声的《母亲》，收录了《母亲》等五篇小说。以母亲为缩影，时代的起伏变迁中，梁晓声以女性为切入点，描绘出社会底层人物的命运。朴实的语言文字，透出极强的人文关怀。

人类最持久的美好

一场连绵的雨，触发了对母亲扯不断的思念，回忆袭来，想念缠绕着整个人的思绪。一个“山东汉子”对“娘”的回忆，就这样缓缓启幕。

梁晓声的笔触极为细腻，无数个场景共同呈现了母亲的鲜活形象，“眼泪扑簌簌地落”的母亲，“翻山越岭”为生计奔波的母亲，心怀美好等待为孩子们过节的母亲……正如梁晓声所说，生活没能将母亲变成懊丧的怨天怨地的女人，母亲用她的心魄而不舍地街着一个乐观。对于望不到困境边缘的人来说，这种乐观的宝贵是无法替代的。

“我们依赖于母亲而活着，像蒜苗之依赖于一颗蒜。”小说中的母亲，虽然没有读过书，没有财富和知识，但她满腔满怀恒温的心血都给了孩子。我们赞颂这样的母亲，并不是去评价女性应该怎样去生活，而是赞美一切坚韧顽强的力量，这是中国女性在困境中的进发，也激励现代女性去追逐生活一往无前的蔚蓝。母亲总是展现出不可思议的力量。从电视中

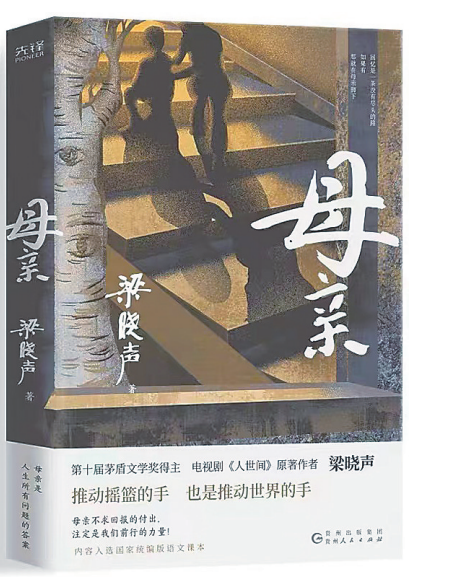
的大马哈鱼的小鱼靠噬食它们的母亲而长大，作者的心受到了强烈的刺激，“我瞬间联想到我们这九百六十万平方公里土地上一切曾在贫困之中和仍在贫困之中坚韧顽强地抚养子女的妈妈们。”梁晓声的感受道出了很多人的心声，“那种类乎本能的奉献真令我心酸。而在她们的生命之后不乏好儿女，这是人类最持久的美好啊！”

到底是什么样的力量，让母亲在艰难的生活中始终保持着乐观？从母亲默默地向子女的目光中透出的那含蓄的欣慰，梁晓声找到了答案。“她生育了我们，她就要把我们抚养成人。她从未怀疑她不能够。母亲那乐观在当年所依仗的也许正是这样的信念吧？唯一的始终不渝的信念。”梁晓声如是说。

美好的珍贵从不跌落

《母亲》这部小说集，主人公并不都是母亲，但母亲在《黑纽扣》《白发卡》两篇中均是重要的出场人物，让读者在看到更多女性形象的同时，对母亲有了更为鲜活的了解。虽然梁晓声写的是自己的母亲，但丰富的写作经历和力透纸背的笔力，却足以激发读者深层次的情感共鸣，在情感中追逐自己与母亲的交织，或许这正是优秀作品的独到之处。

《黑纽扣》的主角是小姨，但却并不是母亲的亲妹妹。在生活困难的时候，母亲做出了收留这个年轻姑娘的决定，就连小姨本人当时都是不敢相信的，也被周围的人认为财迷心窍当起“二道房东”收租金，甚至接到了法院的传票。在这个篇章中，母亲对小姨的扶助是非常感人的，她们都心怀美好，母亲无私，小姨懂得感恩，两位女性在守望相助的日子里把小家打理得井井有条，院子里甚至都种上了花和瓜果，变成了小花园，连读者读来都欣喜不已。周围的女工们常常感叹，“怎么两个女人，带着几个孩子，仿佛与城市隔离了似的，在高楼后边，在小小的破土屋里，竟会生



《母亲》 梁晓声 著 贵州人民出版社

活得这么有情有趣的呢？”

这种美好的力量在孩子们心中的力量更是不可估量的。“在沁人心脾的馥香中，在生机勃勃的五彩缤纷中，我们稚嫩的心灵体会着某种悟性，进行着幼稚而严肃的思考，思考着什么是人世间的真好，什么是感激，为什么需要感激……”

《白发卡》里十几岁的少女一出场，作者就毫不吝啬用尽了美好的描绘。但随着主人公身份的揭开，一系列的冲击并没有改变作者对“姐”所展现的美好的珍视。“我没变……反正我没变！我这不是还叫你‘姐’吗？”对于“姐”来说，作者珍藏的白发卡，不过是一盒普通塑料发卡中的普通一枚，但当她看到作者的失意，主动

用新的发卡换回了这枚旧发卡。白发卡所展现的人与人的情谊，到现在依然是珍贵的。

两位女主人公的结局都让人心酸。但那些美好，却真实得耀眼。

为生命意识寻求安放

梁晓声写女性，形象是非常丰富的，也是非常立体的。直白地说，《蓝发卡》和《灭顶》中的展现甚至是有着鲜血淋漓的。被拐的女性，意识到自己是工具人的女性，与前几篇充满温情的描绘不同，这里的压抑有种罩住扯不开的无力感。人性本来就是复杂的，梁晓声在以女性视角进行这种剖白的时候，展现出的更是一个完全男性本位世界的生活。

《蓝发卡》中，两位女性因为在家受到虐待跑了出来，却不想马上就拐卖给人做媳妇。性格刚强的彩凤跑了，被哑巴救下，无奈和哑巴一起过日子。羊子认命，两人在民警老张帮助下见面时，已经怀孕，白了也胖了。而为了救回羊子，彩凤早已走上犯罪的不归路，拐卖儿童，手上还有人命，绕不过死刑。人物命运彻底分道，彩凤最后交代了罪行。这也在提醒，恶不会因为以善为开始就改变性质，恶行无法抹去。

《灭顶》里秀秀的故事更让人感叹，秀秀二十多岁正年轻，期待着嫁人，却没想到自己的婚姻带着复仇色彩。从父亲到未来的老公，与她关系最亲近的两位男性，在利益面前都没有把她摆在更重要的位置，这对于一个渴望生活色彩，已经打开对世界美好想象的年轻女性而言是一个沉重打击。从反抗到崩溃，再到最后走向了极端。

透过《母亲》这本选集，读者能够看到起伏跌宕的时代不同女性的选择和由此所带来的一生。合上书本，透一透风，珍视那些值得珍视的，保守初心，过得比过去时代的人们视野更广阔、平等、尽力，我们每个人都是有责任的。