



◆程 华

## 话说侧耳根

小时候特别讨厌侧耳根。尽管母亲喜欢得很,从安徽“嫁接”过来的父亲却大喊不好吃,说那股土腥味很奇怪,简直令人作呕。对此我有同感。母亲老唤我随她去摘侧耳根,我一万个不愿意,总找借口溜号。

二十几岁时,一次单位聚餐,馆子里上了一大盘侧耳根。我条件反射地推开盘子。但经不住一桌人蛊惑,我出于礼貌夹起一片叶子放进嘴里,随时准备“呸呸”吐掉。不料嚼草一样嚼碎了叶子,我居然破天荒咽了它。咸鲜酸辣略略回甜,记忆中的土腥味被一股奇特的清香取代。一种说不清的复杂味觉体验。

总是是喜欢上了。我猜应归功于出色的调料。川渝人口重,给凉菜拌料泼墨似的,一点不吝啬。酱油、醋、花椒面、麻油、油辣子、姜蒜,一点点白糖。川渝菜式常见的大麻大辣外加一丝似有似无的甜,彻底镇住了侧耳根身上那股怪味。不得不服:有些物件,一旦与另一种物件相逢,真是可以化腐朽为神奇且相得益彰的。我与侧耳根冰封多年的关系就此消融和解,我开始乐于跟母亲去摘侧耳根。

外公外婆过世早,安眠在乡间一处半山洼里,我们总要随母亲回40多公里外的乡下祭扫。早些年驾车只能抵达两里外的公路边,接着走一段山路。先顺土路下到山洼里,走过几十米青石板路,满眼绿意迫不及待扑面涌来。青石板尽头有一条仅容一人通过的羊肠小路,小路一侧是庄稼地,胡豆、莲白、油菜葱翠油绿,一株株一窝窝活像翡翠雕就;一侧稍低洼

处是镜子样透亮的小水塘,一群鸭子在漂满浮萍的浅水里欢叫觅食。润湿微凉的土壤成了侧耳根的乐园。有的探头探脑躲在灌木间、草丛里,有的干脆大摇大摆拦路迎宾;有的孤芳自赏独处一隅,有的开会一样成群扎堆。它们个不高,露出地面的茎秆最多不过10厘米长,红红白白地托举着一片片心形的叶子。叶子一端微卷,正面深绿,背面紫红,用长相憨实来形容它比较妥帖。一直琢磨,明明心形的叶,何以得名“侧耳根”,是否因叶的形状与人耳廓的卷曲度有点类似?

川渝人风趣,方言也诙谐,把时刻惟老婆马首是瞻的男人誉为“耙耳朵”。“耙耳朵”聆训时大约得俯首侧耳以示恭顺吧?这么想着,一扯侧耳根就暗笑。

侧耳根属三白草科,有清热解毒、消痈排脓、利尿通淋等功效,故可食用可入药;它们喜背阴湿润的山地、沟谷、树荫等处,在秦岭、淮河以南可觅其身影。中华饮食文化源远流长,经文人雅士口中一吟咏,许多野菜草药便有了文化含量,有点开了光的意思。“竹笋初生黄嫩角,蕨芽初长小儿拳。试寻野菜炊春饭,便是江南二月天”是黄庭坚称道蕨菜的;“山中习静观朝槿,松下清斋折露葵。野老与人争席罢,海鸥何事更相疑”是王维赠给灰灰菜的;“日暖桑麻光似泼,风来蒿艾气如薰”更有来头,是苏轼点赞苦艾的……相传勾践从吴国回到越国便遇上荒年,百姓无粮可吃,勾践亲自上山觅食,侧耳根遂被发掘出来,成了越国上下共度

时艰的恩物。因鱼腥味浓重,勾践为其命名鱼腥草。到唐代,杜牧游至安徽宣城时,被一脉秀水和涧边的鱼腥草触动了灵魂,于是“敬岑草浮光,句沚水解脉。益都乍怡融,凝严忽颓圯”之佳句脱口而出。

在重庆,百姓多叫它侧耳根,其学名鱼腥草倒让人冷落了。一次与北方朋友共餐,朋友比划着:想吃啥哟,这么长点,贼香贼香……噫!鱼腥草!老板歪头蹙眉作沉思状,噫,我索性高喊:来盘侧耳根!举座皆笑,老板恍然,掩口退下。

每年回去都有亲戚招待,一顿正宗农家饭少不了。土屋里摆一桌,土灶上一口大锅,热腾腾熬子饭,土碗盛得冒尖尖的回锅肉、腊肉、烧白,莴笋是标配,当然还有侧耳根。乡下侧耳根的调料虽不那么周全讲究,吃起来反比城里的爽口。强行塞出几张百元钞,临走又顺走一大包,土鸡蛋、莴笋、侧耳根、野葱葱,都是亲戚提前办好的。

如今城里野生侧耳根越来越少,人工种植早已推广,据说每亩可赚二三万元。记得四五年前一两售价约5角,现今翻了两番。炙肤皴足、寒耕暑耘的农人,理当得到应有的回报。不过,对于菜市场四季都有的侧耳根的身份,便有些存疑了。于是趁回乡顺采田边地头的侧耳根成了都市人的休闲时尚。我家和楼上邻居以互赠一包野生侧耳根为乐事,临了不忘附带一句“乡下才扯的哟”,“乡下”二字须加重语气。

母亲去世后,每年我们仍回乡下给母亲烧纸,到山间给外公外婆上坟。父亲、弟弟各住一处,我们隔着二三十公里,但每年祭扫时节一定聚在一起。年年走上那段路,似已成一种习惯甚至信仰。摘路旁的侧耳根带回分享,以此方式去回忆,去缅怀,去遥望永不复返的圆满。抽象的思念,总是需要托什么具体物象去表达的。

又到乡下。泥路已硬化铺了水泥,车轮再不会沦陷了。下车,先顺土路下到山洼,欲踏上熟悉的青石路,却发现石板被倒伏的竹节树枝掩去大半。不得已拉着孩子,披荆斩棘奋力前行。待挣扎到石板路尽头,愣了:明镜样的小水塘已枯涸,鸭群不知去向,羊肠小路湮没在疯长齐腰的荒草中,彻底没了踪影。

打探半天,才发现另一条可至拜祭地点的小径,两旁同样杂草丛生。昔日成群结队的侧耳根兵团已消失了。听乡亲说,地里打了除草剂,侧耳根肯定活不了,再后来草没了,土地板结了,最后荒了。

初冬,路过菜市场,见门口摊位上有侧耳根卖。小纸板上歪歪写着:野生,一两1.5元。

当真野生?

当真。女摊主笑嘻嘻道,人工养的杆杆胖胖的,哪有这么苗条?

哦。我不再问,随手抓起一大把丢在秤盘里。这季节哪有这么多“野生”,我不过是自欺欺人寻个念想罢了。



◆孙 鹏

## 崂山四章(散文诗)

### 道士出山

奇峰、怪石,幽林、飞瀑,古老的经卷穿过时空的迷雾,从仙山海骑鳌徐徐而来,须发飘飘洒洒,拂过苍茫的岁月和经典的传奇。

八仙墩坐下来,冲泡一壶崂山茶,朝夕与巨峰对饮,在造化神功面前,任何语言都是浅显幼稚的,只需感悟,只需聆听,世间那身华丽的锦袍,岂是清风朗月的本色?

大道至简,洗去一身的尘埃,回归自然的本性,水灵灵长成人间万象的模样。悠悠道乐弥漫山间小路,群峰参禅悟道,向真,向善,向美,不知不觉,修炼成海上第一名山。

是了,九宫八观七十二庵并未远去,只是隐没在层层雾霭之中,清风吹过山岚翠谷,崂山道士手执桃木剑,身着天仙洞衣,一个潇洒的仙人指路,急匆匆出山了。

### 法显登陆

云影徘徊,浪涛轰鸣,因何冥冥之中的因缘未了?

许是被天光云影诱惑,或是为云霞雾霭折服,抑或醉心漫山遍野的红叶,初秋时节,金风飒飒,《佛国记》登陆崂山南岸的栲栳岛。

一把藜藿菜辨别大汉王朝,这不是沙漠中的海市蜃楼,而是魂牵梦绕的中原故土,心心念念美丽的家园。千难万难,抵达崂山难上加难,海上丝绸之路惊涛骇浪,坚如磐石的信念靠岸了。

华严寺旁,青山苍翠滴人衣,一袭袈裟飘然欲飞,高僧法显手持禅杖,足踏芒鞋,海天间,站立成一座永恒的雕像。巍巍崂山直插云霄,耿耿其心功昭日月,坚毅、顽强、虔诚、祥和……孰高,孰低?水光山色含笑不语。

阳光下,许愿池银光闪闪,游鱼往来穿梭自如,那尘世三生的愿望,如花岗岩般,层层叠叠依次绽放,心灵的窗豁然洞开。

### 康城讲学

群峰环绕,青烟袅袅,白灿灿的书带草,紫盈盈的蓼叶柳,争相铺满乡村小道,散发着文韵悠悠的芬芳。

藏在石缝,夹于瓦砾,一朵朵紫花如玉,孕育一粒粒救国救民的种子,乱世遮盖不住经学的光芒,不其山桃花源里心忧家国天下,清晨,儒家经典被第一声鸟鸣唤醒。

琅琅读书声中,郑玄正襟危坐,恍若老僧入定,千年时光倏忽而过,康城先生双目微闭,似乎还沉浸在古今经学的“小统一”时代,往来穿行“郑学”的各条经络通道,探究儒家学说的终极要义,嘴角不觉微微一笑。

废墟之上,学宫之内,高大的梧桐树居于中央,枝桠如大鹏展翅撑开,凤凰栖于枝头,百鸟欢唱起舞,墨水河欢腾着流向远方,传说是更加深刻的真实。

鸡犬之声相闻,礼乐缭绕四散,谁,高一声低一声深情吟哦,书院村、演礼村的村民一字排开,变幻眼花缭乱的阵势,那一抹浓浓浓的印记,文韵悠长,馥郁芬芳,至今光华灼灼。

### 书院花雨

苍苔覆盖小径,爬山虎缀满斑驳的墙壁,三两株粉红色的玉兰映在额头,亭台楼阁站立原处,痴痴与青山对望。

横看成岭侧成峰,崂山矿泉水洗涤心性,走进崂山书院,走进儒释道三教的殿堂,万道霞光妖娆璀璨,茶香氤氲,桂花婆娑,缤纷的花雨从天而降。

五千年的心灵走向,或者向内,或者向外,或者内外兼修,赤县神州人心千变万化,大千世界异彩纷呈。

绿水青山终不负,不知从何而起,亦不知哪里終了,一场场天地人之间的对话,无时无刻不在进行之中,春夏秋冬演绎不同的主题,千年的魂魄彼此守望,相互成就独一无二的氣質,相携走过漫长的心路历程。

蓝天白云之下,历史的清风吹过万古河山,崂山书院稳稳站立山脚之下,此心安处,故乡就在。仁者智者徜徉山水之间,面向青天深处,悠悠然一笑,它在找寻自己的倒影么?那么悠远,那么高大,那么挺拔,那么俊秀,那么俏丽!

◆黄凌霞

## 书香致远

半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。问渠那得清如许?为有源头活水来。这是朱熹在《观书有感》中的体会。那源头活水,就是读书。

说到读书,说实话我内心还是有点忐忑。我爱读书,但又感觉读书太少;我爱写作,但感觉自己写出的文字缺乏深度。但我一直坚持在读书与写作的路上,我想,这个脚步不会停歇,因为热爱。

那么,书到底能给我们什么呢?

读书,是为我们打下一个精神的底子,有助于建立正确的价值观。作为中学教师,我们面对的是富有朝气与活力的青少年,而青少年阶段是人生的“拔节孕穗期”。美国女作家苏珊·桑塔格曾说过:“我六岁左右开始阅读真正的书籍。我迷上了莎士比亚、狄更斯、勃朗特姐妹、雨果、叔本华等人的作品。我不太关心自己是个怎样的人,但我会高兴地去向往成为别的更好的人。多阅读、多听音乐是如今世人越来越不在乎的,却是我日常生活的一部分,而且正是我所追求的……”读书可以帮助我们强大,不惧怕任何困境,读书的人可以通古今之变,遇事从容,不忙乱,且有坚定的信仰。

读书,可以扩大知识结构,开阔我们的视野。在信息化的今天,孩子们接受新事物的能力很强,知识面也比较丰富。老师和家长们只有多读书、读好书才能和他们进行顺畅地交流。否则,我们和孩子们之间会有隔阂、障碍,这会直接影响我们的师生关系及教学效果。书籍是探求学问、追求真理、追求进步的精神殿堂。

读书,是一个人终生不舍的事。一位校长曾这样来阐释读书的意义:“物质的贫穷,能摧毁你一生的尊严,而精神的贫穷,能耗尽你几世的轮回。人生没有白走的路,人生没有白读的书,你读过的书,走过的路,会在不知不觉中改变你的认知,悄悄帮你擦去脸上的无知和肤浅。书便宜,但不意味着知识的廉价,虽然读书不一定功成名就,不一定能让你前程锦绣,但它能让你说话有德,做事有余,出言有尺,嬉闹有度!读书,是最低门槛的高贵。”这段话我曾一字不落地写在黑板上,以引起孩子们的高度重视,让他们谨记读书的意义,瞻仰读书的高度。

读书就是未来。我们要做一个终身读书的人,黑格尔说,一个民族有一些关注天空的人,他们才有希望;只是关心脚下的事情,那是没有未来的。读书表面上务虚,其实是关注民族的天空。读书是对真、善、美的追求,对未知世界的好奇,并由此焕发出生命的活力,不屈不挠的意志,永不停息的探索精神,无论遇到什么艰难曲折,都能从容应对。

你且读书,书香徐来。每天读会儿书,浸润书香,享受片刻的宁静与温馨。有什么想法也可用简单的文字记述下来,留下生活过的痕迹。这不但是灵魂的净化,也是人格的提升。

朋友们,你就像一朵花苞,读的书、做的事儿看似对你没有什么影响,可某些特定的东西,会有非同寻常的意义,你会因为这些东西,而一瓣一瓣地绽放,直到完全盛开。多读书、读好书、终生读书,让书籍的营养,如春雨润物,涓涓流淌,助你成长,让灵魂生香!让我们和孩子们一块儿爱上读书吧,因为“腹有诗书气自华”,因为“最是书香能致远”!

◆赵纯利

## 桃李无言紫薇香

夏季已至,烈日炎炎,绝大多数植物不开花的季节,紫薇花却不畏酷暑,纷纷盛开。

紫薇原产于中国,其花期长达100多天,开花热烈似火,气势澎湃,绮丽动人。在中国传统文化中,“紫”为高贵之色,例如“紫气东来”是吉祥的征兆,“紫禁城”是明清皇家宫殿。“天上紫薇星,地上紫薇树”,紫薇也被喻为天上的帝星,因此有“紫薇星”下凡之说。古语讲“紫薇化气,曰尊曰贵,为主官禄”,意思是得紫薇之气的人丰富即贵。紫薇自古至今受到人们的喜爱,被尊为道教圣树、花中之圣。因象征着至高地位的紫薇帝星,紫薇树常作为守护安康、破解厄运的吉祥之树。

青岛有全国规模最大的古紫薇林聚集地——青岛古紫薇文化旅游产业园,位于即墨北安,始建于1993年7月。园内收集、驯化、培育百年以上的古紫薇桩1000余株,古紫薇大树和高干紫薇1200余株,单株多花色紫薇树1万余株,其中树龄最长的6株已过千年。

园内的紫薇树千姿百态,有的像“佛手”,有的像“寿”字,有的像“孔雀开屏”“大鹏展翅”,还有的像卧鹿、雄鹰、蝙蝠,将大自然的鬼斧神工展现得淋漓尽致,留给观赏者遐想和回味的空间。

园内有一株古紫薇神似“龟驮碑”,此故事源于南北朝时,齐地(山东)慧闻禅师自海上南下,遇风浪船沉,有神龟将慧闻驮到江宁(南京),慧闻致谢,神龟说:“我就是禅师放生池中的老龟。”此事被陈宣帝得知,于是立碑纪念,全国各地也纷纷效仿。再如园内有古

紫薇抱石而立,古人以树木花草采天地之气者为上品,其中尤以抱石者为真品,其根抱石者尊称龙根,其干抱石者尊称龙身,白居易《游悟真寺诗一百三十韵》有云“根枝抱石长,屈曲虫蛇蟠”,可见抱石草木乃名山古寺中之物,聆经闻禅而生,自得仙气。紫薇抱石,更有紫薇蕴玉之意,寓意时来运转,乃不可多得之灵物。

与紫薇相关的传说、典故,以歌咏紫薇为主题的诗词歌赋、绘画创作,数不胜数。紫薇浑身是宝,治病康养的药方在《本草纲目》中已有记载,经过千百年的赓续发展,已然形成了独具魅力的“紫薇文化”。

古紫薇是不可再生的珍稀植物资源,存量少,其经济价值也逐年攀升。园区内树龄最大的一株古紫薇被当地人称为“古紫薇王”。尽管饱经沧桑,这株“古紫薇王”在人们的呵护下,依然生命力旺盛,威武挺拔,繁花似锦,据说摸一摸都能带来好运。夏秋之际,古紫薇园里云蒸霞蔚,簇锦拥绣,美不胜收。神若天工的古紫薇树桩仿佛讲述着一个个传奇动人的故事,令人在慨叹大自然鬼斧神工的同时,又思索回味着传统文化的魅力。据说,这里正在规划古紫薇文旅颐养小镇、养老社区、特色创意农业、田园综合体等,并已申报国家A级景区和国家级科普教育基地,与即墨千年古城南北呼应。

“谁道花红无百日,紫薇长放半年花”。紫薇花不仅是诗人们钟情吟赞的花卉,在现实生活中,也早已成为一种被广泛栽培的观赏性花木了。我国的安阳、信阳、咸阳、泰安、

## 石 门 山

酒、济公念佛、天竺美女、姜公背姜婆、鳄鱼探海、蟠桃石、棒槌石等等。

当然这些只是一个传说。据史料记载,石门山属青岛崂山西麓石门支脉的最高峰,海拔570米。因为山顶有两座高耸的山峰对峙,山峰之间又互不相连,间隔大约30米,形成一个山门的形状,无论是远观还是近看,就像一带山门,故称石门山。山上奇形怪石较多,酷似动物,惟妙惟肖,简直就是活脱脱的动物世界。它北临华楼,西傍太和,南依百果山,自古就以奇、险、绝著称,当地人称其为“捅破天”。

在这自然形成,南北跌宕起伏的山中,有三大人文历史和自然地质景观:一是华楼山上的人文庙宇、石刻、石洞和墓葬;二是石门山一带高山脊部的石门孤峰和冰川期遗留的角峰、刃脊和象形石;三是太和景区的冰川期孤峰、岩柱、冰臼、象形石,山脊上堆积的漂砾群与川谷中由漂砾形成的幽涧地貌。

在书院遗址,向正东方向眺望,面对石门山,有两座山头身姿各不相同,左侧险峻挺拔叫石门峰,卓立如锥;右侧巍峨高大叫狗头石,盘石相叠。最奇特的是,旁边还有一个小山峰,像是一根直立的手臂,直插云霄,被人们戏称为“云霄峰”。如果能站在两座山头中间的山坳中,任由呼呼的南风吹到身上,一定会生出些许的凉意。如果再向东望去,崂山巨峰高峻雄伟,出没云中;西南大海波光晶莹,海天一色;向北俯瞰,千峰叠翠,村落河流遥遥点缀,如一幅壮丽的锦绣图画。继续向东绕过狗头石,有两峰壁立,相隔不过丈许,

烟台、徐州、自贡、襄阳、海宁、晋城及台湾省的基隆等市都先后把紫薇确定为市花。

紫薇有勇气把自己最美丽的姿态开放在火热的夏秋季节,高贵却内敛,夺艳而不争春,诠释着生命的绚丽繁荣。古紫薇在艰苦的原生环境中,忍耐着岁月的打磨,成就雕塑般的体态,用生命承载着历史文化的丰厚和人们美好的愿望,在炎炎烈日下为人们送去好运与祝福。



升 远 图

山峰如被斧子从中劈开,上面横担一块椭圆形巨石,颇为壮观。清代即墨文人杨还吉曾赋有《雨中望石门》一诗:“微雨丝丝杨柳风,石门烟雾有无中。呼童急扫藤萝径,雨里山光更不同。”

石门山狗头石山峰下面现在还留有哨所,里面有大片文字,记录这个山洞的修建者、立功者以及完成时间等资料。里面还有精美的五星图案。山洞很长而且很复杂,里面有许多的小房间,门扉开启时咣当作响。据村里徐其文先生说,此洞是由东向西开凿的,东西各有两个进口,总长大约350米,东西口落差大约8米。里面有指挥部、厕所、厨房,地面上还有许多开凿的小洞,有的是陷阱,有的是排水井。这宏大的“地下长城”,让人不免感慨。在这里东望巨峰,出没云中,不知有多少层;西南望大海,浩渺晶莹,恰似一片明镜;北瞰华岩山,一片苍翠,尤属可观。石门山顶是重要的路口,东可去华楼山,北可通下书院,南可达毕家上流,西可到王埠,附近有一石刻叫“一步跨三界”,崂山区、城阳区、李沧区的分界线就在这里。

山里一切幽深而朦胧,辽远的大野蓝天,浩瀚的峰群林海,除了时间与风烟横穿这一切外,或许还有每个登顶远眺的游人的心神。

一路走,一路看,一路听徐其文先生口述石门山久远的传说与神话,似乎觉得我前世就在这里生活过。天上的鸟儿悠然掠过我的头顶,蝴蝶牵着我的裙角,我们引吭长啸,向那一缕炊烟走去,时有松涛、鸟鸣、溪水遥相应和,极尽山林之乐……