

作家李彦历时六年的一次历史“探秘”，众多举足轻重的历史人物在《兰台遗卷》中不期而遇——

埋藏于历史深处的真实与鲜活

□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

一株盘根错节的“大树”

故事从文笛校长交由作者翻译的一封信匿名揭发信开始，牵扯出一系列历史长河中不能忘却的名字，在抗战前后这一年代背景下邂逅、连接……

李彦透露，创作《兰台遗卷》时，仅仅搜集资料就历时五年之久，加上思考、执笔，整整六年，让这本书堪称厚重。面对案头愈积愈多的素材，她曾数度徘徊，不知该如何着手，才能清晰地绘制出这幅错综复杂的历史画卷，而不使读者困惑。她是怀着与当年撰写英文小说《红浮萍》时一样的心态落笔的，依照历史的真实脉络和自己的思考观察，目的就是为了让读者更多地了解到中外文化交流史上那些被埋没了近百年的珍贵资料。

“草蛇灰线，马迹蛛丝，隐于不言，细入无间，”她说，“调研的过程，就好像挖掘一株盘根错节的大树，又像是侦破刑事案件。虽漫长艰涩，却乐趣丛生。”

读者亦有同感。书中的何明华究竟是一个什么样的人？为什么毛泽东会从延安窑洞里给他写了那封感谢信？为什么周恩来会在中南海西花厅家中设宴款待他？为什么何明华欣喜若狂地欢呼新中国的诞生？

书中还在英国人何明华与加拿大人白求恩之间做了比照，他们的年龄、出身、成长经历如此相似，都参加过“一战”，同在法国阵地挥戈，同于腿部负伤，同在退伍后完成了高等教育，同为中国抗日战争做出了巨大奉献。而他们之间，是否也曾有过交集？

在丰富而复杂的历史沉淀中，积存着许多有待深入探寻的“秘密”。而对于历史的真相只能无限接近，始终无法完全抵达。这也是作者的态度：即便掌握了大量史料，我们看到的历史还是有限的，联想、分析和判断存在于每个人心中。而她，也只是揭开了历史和人物面纱，还有很多空白有待后来者发掘、释惑。

新移民作家的“非虚构”立场

从《不远万里》到《校园里那株美洲蕾》《原野上的红谷仓——加共建党百年回望》，再到《兰台遗卷》，在一众华人新移民作家中，生活于加拿大的李彦风格鲜明。她的作品数量并不多，却是最能体现新移民文学特质的作家之一。

在德州学院文学与新闻传播学院教授丰云看来，李彦的创写，总是聚焦一些有意义、有深度的



话题，绝少纠缠于不疼不痒的情爱故事。近年来，她更是将主要精力放在了非虚构写作上，围绕中加之间的红色历史展开了极富价值的文学发掘。

《不远万里》是对白求恩以及许多在抗日战争时期为中国人民提供过无私援助的西方医护人员书写；《校园里那株美洲蕾》是对曾经赴延安采访的美国左翼知识分子托马斯·亚瑟·毕森等人的书写；《原野上的红谷仓——加共建党百年回望》，是对加共建党历史的书写……她翻译的托马斯·亚瑟·毕森所著的《1937，延安对话》，先后获得了“人民文学出版社2021年‘年度20大好书’”“《作家文摘》2021年度十大非虚构好书”等多项殊荣。

在华人移民中，始终存在一个如何融入当地主流社会、如何秉持族裔立场的问题。李彦则以自己的从教和写作，昭示二者之间是可以取得很好的平衡的：她不仅在日常的教学向加拿大传递中国语言和文化之美，也在自己的写作中，展现两国之间的文化往来和历史勾连。在丰云看来，这正是华人新移民文学真正的题旨所在。

《兰台遗卷》延续了李彦的写作路，但又不同于一般的历史题材书写，因为它的字里行间都充

满着问号。作者对于历史的梳理，没有局限于史料的堆砌，而是采用了解谜的叙事方式。她将自己爬梳过的中外多部鲜为人知的传记、历史文献，有机地融汇在对一个个历史谜题的索解之中：譬如李添媛揭发何明华的文章到底是压力之下的被迫自保还是明贬实褒的变相颂扬？李添媛文中提及的“何明华曾派遣外籍医生和护士深入革命圣地”是否属实？白求恩率领医疗队赴华后是否曾与何明华产生过实际的交集？何明华在赴香港上任、经停莫斯科时，曾与谁会晤过？这次停留对他“亲共意识”的形成产生了哪些影响？

在索解谜题的过程中，何明华成为纽带，串联起那一时代支持、援助过中国抗战的大批西方进步人士，呈现出战火纷飞的年代里一幅光彩夺目的群像。

看似无关紧要的“闲笔”

在作者将目光投向金戈铁马的神秘历史过往的同时，现实中与自然交融的平和与宁静氛围则使她陷入时空交错的迷思。

写作中有鹿群不时经过窗畔，它们在作者即将完稿时再次出现，在雪野上跳跃，旋转，奔腾；书中“女牧师传奇”一章中，李添媛的妹妹季琼夫人在完成对学校的捐赠后，在作者“为什么要将珍贵的张大千画作捐赠给我们学校”的追问中，声音平静、神色凛然地吐出几个字：“我们不贫。”之后作者步入斜阳映照、金光闪闪的空旷原野，正见雁群举家归来静卧尚未全部消融的冰湖，雁阵的规矩引发作者“万物有灵，孰能分清尊卑高下”的慨叹。

她将那些身边赏心悦目的自然见闻：欢快的动物、山野森林、湖畔野趣，也都出神入化地融入严肃的历史书写当中，与多彩的人物辉映，这些看似无关紧要、离题万里的“闲笔”，却引发人们对人性、理想与信仰更加幽深的观照。

在书的后记中，作者特别提到一个前所未有的奇特现象。一只栖身后院多年的鸟儿，莫名其妙地开始朝餐厅东面的窗扉频频冲刺。在明亮耀眼的阳光下，它从丁香树枝头飞过来，咚咚，咚咚，敲击着玻璃，不屈不挠，接连数日。最高的一次记录，它竟一鼓作气，连续敲击了126下。而数日后，《兰台遗卷》通过了出版审批。她写道：“在观察人与人、人与动物、以及动物与动物之间绵延不绝的鏖战中，我得以思考了何谓‘人类命运共同体’，何谓‘历史自信’，并阐述了自己的解读。但愿我数年来的努力，能够告慰那些为了苍生万物在同一片蓝天下和谐共存的理念而牺牲奉献的人们。”

气韵生动，流转不息，古代建筑面面观——

一场叹为观止的古代建筑“阅读”之旅

□青岛日报/观海新闻记者 马晓婷

熟知非真知，建筑再发现

“琼楼玉宇，皆得天地灵气；雕梁画栋，都为鬼斧神工。”围绕中国古代建筑的研究与阐释，由来已久。尤其是近年来，古代建筑似乎已经成为老生常谈的话题。对于作者来说，也是创作本书时必须面对的问题。不过，正如德国哲学家黑格尔的名言“熟知非真知”，从更为广阔领域和美学义出发的中国古代建筑再发现之旅，也是读者所期待的。

《建筑中国：半片砖瓦到十里楼台》分为两个部分。亭台楼阁，描绘中国建筑的基本门类；雕梁画栋，介绍建筑个体的基本构成。如同书名所象喻，作者的视角从极细微的构建到一座城的营构，区别于以往作品或是偏重历史梳理，或是着重技术分析，或是侧重美学解读，它将技术与艺术、系统性和深入度结合于一书。中国古典建筑到底有多少门类？它那优美的梵字飞檐，它最具鲜明特征的斗拱究竟形成于何时？传说中不用一颗铁钉的榫卯结构到底是怎样支撑起一座建筑的？在这本书中，读者都能找到答案。

在熟悉的地方发现新的风景，并不是一件容易的事情。相比于近现代建筑，古代建筑的时空营构和审美意象，饱含着人们的本性、品格、智慧、情感、意志与理想。作者不但进行了18个建筑门类和13个建筑构件的呈现，还对中西建筑进行了简略的比较，希望为读者带来愉快的建筑阅读之旅。

本书的插图是一大特色。140余幅精配图表，帮助读者更为直观感性地了解古代建筑。

可居、可观到可悟的建筑体验

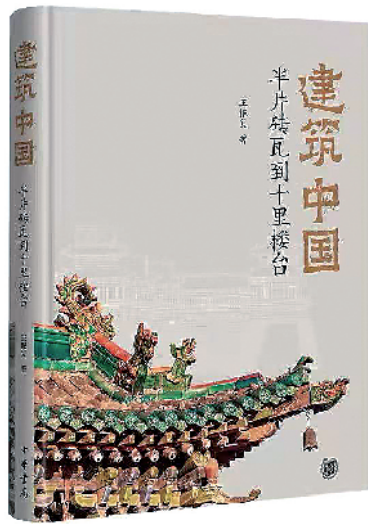
可以说，古代建筑的各类型、各元素基本都被本书概括其中。

在复杂的古代建筑门类中，作者选择了“古城悠悠”作为切入点。对于读者来说，这也是一个较为熟悉和易于理解的门类。古城往往与辉煌的宫阙和城墙相伴，是权力最理想的物化象征。秦阿房宫，汉未央宫、建章宫，唐大明宫、太极宫，明紫禁城等，概莫能外。

古代城市中，市井烟火同样不可少。中国古代的城市里坊制度、街巷制度等，透出古代城市管理的严格。越来越开放的城市管理，让人们的心情也从禁锢中被解放出来。阅读中，作者以轻松易懂的语言，将人们在古诗词、古画以及影视作品中所了解的表

构件千变万化，门类林林总总，当我们凝视古代建筑，无论是半片砖瓦还是十里楼台，总是能感受到超越时空的智慧与美学，心中升腾起一种肃然起敬之感。虽然年代久远，但古代建筑离我们的生活其实并不遥远，在国内旅行，或者说就在我们的居处附近，风格各异的古代建筑，在无声中诉说着一段段往昔。

复旦大学教授王振复从事中国古典建筑研究几十年，《建筑中国：半片砖瓦到十里楼台》的出版，如同一部通俗易懂的古代建筑大观，从门类到构件，帮助读者从细微之处读懂中国古典建筑。更难能可贵的是，作者以丰厚的建筑美学积淀，生动讲述出古代建筑的力与美，让这场从纸上到脑海的古代建筑“阅读”之旅饱满充盈。



《建筑中国：半片砖瓦到十里楼台》王振复 著 中华书局

面意象进行深入解读，便于读者建立起与作品和古代建筑的链接，吸引读者主动融入。

在众多的中国古代建筑中，不得不提的就是北京紫禁城，作者认为，其建筑成就，达到了中国古代建筑技艺与文化的巅峰，“宫、殿、楼、馆、堂、阁、轩、台、斋、亭、廊、门、桥、华表、须弥座与园林（御花园）等，还有诸多皇家生活的辅助用房，应有尽有，都极精雅，堪称中国古典建筑的‘博览会’。”

作者对于“亭”的描绘，充分传递出建筑的可悟特质，它与文化结合得尤为密切，是一种与自然融为一体的“有机”建筑。在古代建筑中，亭虽然起步较晚，但造亭、修亭、记亭、述亭等，却成为文人雅士抒寄胸襟的一大雅事与雅趣，具有鲜明的文化性格，作者更是为其归纳出14种功能。

发掘古代建筑被忽视的“建筑意”

“梁思成和林徽因曾在《平郊建筑杂录》一文中深情地写道，有一种‘建筑意’使土木营构充满生命感。”作者认为，梁思成与林徽因所谈具有生命灵气的“建筑意”，是对建筑及其意境之美极深的关照与领悟，可惜一直没有被重视，“建筑学界的不少人士，依然将建筑误解为如诗歌、绘画与音乐一样的‘艺术’。”

在这样思想统领下，作者笔下的古代建筑构件别具一格地“活”了起来。屋顶、屋架、木柱、斗拱等，通过作者多样化的解读，辅以形象地插图，让读者脑海中的古代建筑变得生动起来。在“千门万户”“窗的魅力”“栏杆诗情”等部分中，作者将古代建筑进行生活化解读，不仅在历史脉络上重现这些构件本身的发展演进，也从侧面呈现出经济、文化、生活的演进。

“中国建筑的美，表现在各方面，但首先是结构的美。”通过对中西建筑的比较，作者认为，中国建筑对建筑个体固然是重视的，但更注重的，是由个体所构成的群体组合，这也是一种结构美。在作者笔下，由中国古代建筑在大地上上构筑起了自己独特的逻辑与结构，是社会结构的大地文化方式，体现出追崇博大的文化传统，浩荡流淌于历史之中。

可以说，这本书既呈现了一部中国古代建筑史，也呈现了古代建筑视角下的社会史。它不仅清晰勾勒出古代建筑的筋骨，也呈现出古代建筑空间营造上的“模糊之美”。阅读中，人们置身于一个个建筑场景，全方位感受着古代建筑的魅力，感受了一场建筑文化的还原之旅。



萌语话书

创伤遗传

□张芝萌



“每个家庭都携带一些创伤历史。每个创伤都以独特的方式存在于家庭中，下一代在出生前就已留下情感印记。在过去十年中，当代精神分析和实证研究拓展了关于表观遗传学和遗传性创伤的文献，调查创伤以不同方式代代相传，留在人们的思想和身体中，成为我们的一部分。”加利·阿特拉斯在《创伤遗传》中写道。

这本书诞生在加利·阿特拉斯咨询室的沙发上，书中作者提出一个观点即我们祖辈们曾经历的创伤经历作为情感遗传在后代的思想中留下痕迹，影响后代们的生活方式和行为选择。

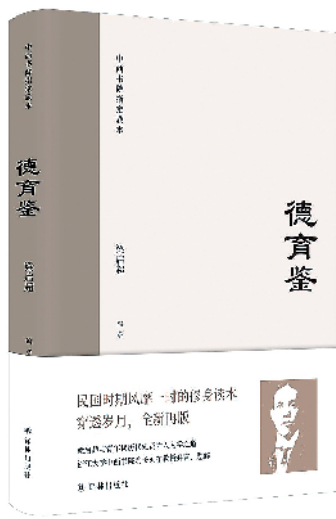
家长希望保护孩子，不让他们承受自己的痛苦；孩子试图保护家长，不让他们揭露或者重温他们的创伤。这样的家庭行为模式代代相传，让忠于原生家庭的孩子们为了维持儿时的家庭结构而不得不遵循长辈们既定的生活模式。这些代际创伤如“幽灵”般潜伏在家族内部以所谓的症状显示出来，比如：失眠、强迫症、恐慌症、夜惊症等等。

那些我们自己不记得或者没经历过的事情是怎样被遗传的？又该怎样被探寻发现，在与来访者沟通的过程中，加利·阿特拉斯会帮助他们发现自己的关系模式，让他们看到自己如何被潜意识一次次带回错误事发地，帮助他们回忆那些没什么大不了的、看似不重要的事件是如何折返到我们的生活中并产生困扰。

追寻过去的最终目的是为了救赎，意识到过去怎样影响和控制现在，看到内心的创伤遗传，才能疗愈自我。

荐书

历久弥新的德育修身读本



2022年5月，浙江大学敦和讲席教授、中西书院院长刘东撰写弁言，题解的梁启超作品《德育鉴》，以及刘东在其基础上加以延伸阐发的力作《德教释疑》，由译林出版社出版。百年前，梁启超先生以切身社会实践，重回古代先儒修身治心根本，寻求救世之道；百年后，刘东教授以社会之关切，再续新时代青年人的德育修身之业。

1905年，梁启超编纂《德育鉴》，为新学期量身定做修身指南，本书初刊于《新民丛报》，由商务印书馆发行单行本，风靡一时。梁启超精选出先秦至明清65位先儒421条德育修身的格言语录，分为“辨术”“立志”“知本”“存养”“省克”“应用”六篇，按照修身的方法和步骤摘录编排，并按按语跋识。

他自称本书“其体裁异也。惟有志之士，欲从事修养以成伟大之人格者，日置座右，可以当一良友”。在“学绝道丧”之际，他希望重返儒家的道德本心，以此建立融会中西之长、足以长治久安的善好社会，传承中国文化的命脉。此次由刘东教授撰写弁言、题解的《德育鉴》版本，由山东大学儒学高等研究院教授翟奎凤根据多种版本作了点校和注释，并在附录中对全书所涉名儒做了简介。这是一个更适合现代读者阅读的《德育鉴》版本，强调的是人之为人的根本德性修养和励志修身之本，对于今天的青年来说，在当下非但没有过时，意义反而更加彰显。

刘东早年师从思想家李泽厚先生，作为当代最具独立精神的学界“动手派”，刘东教授以毕生之力为再造传统、桥接中西文化而奔劳呐喊，发表了《天边有一块乌云：儒学与存在主义》《长问西东》《我们共通的理性》等三十余部专著或译著，主编“人文与社会译丛”“海外中国研究丛书”“艺术与社会科学译丛”等，创办了《中国学术》杂志，蜚声国内外。

借着为《德育鉴》撰写题解的机缘，刘东在《德教释疑》中一气呵成又多所发明，自成一体地解答了一系列极为关键且迄今尚未厘清的儒学难题，比如有无公德与私德之分、“为己之学”为什么反而是成己之学，心学比理学强在哪里，修己以待人的区别何在，道德要不要形上预设，怎样才算是知行合一等等。

李 魏