
气韵生动，流转不息，古代建筑面面观———

一场叹为观止的古代建筑“阅读”之旅
□青岛日报/观海新闻记者 马晓婷

熟知非真知，建筑再发现

“琼楼玉宇，皆得天地灵气；雕梁画栋，都为鬼斧
神工。”围绕中国古代建筑的研究与阐释，由来已久。
尤其是近年来， 古代建筑似乎已经成为老生常谈的
话题。对于作者来说，也是创作本书时必须要面对的
问题。不过，正如德国哲学家黑格尔的名言“熟知非
真知”，从更为广阔领域和美学奥义出发的中国古代
建筑再发现之旅，也是读者所期待的。

《建筑中国：半片砖瓦到十里楼台》分为两个部
分。亭台楼阁，描绘中国建筑的基本门类；雕梁画栋，
介绍建筑个体的基本构成。如同书名所象喻，作者的
视角从极细微的构建到一座城的营构， 区别于以往
作品或是偏重历史梳理，或是着重技术分析，或是侧
重美学解读，它将技术与艺术、系统性和深入度结合
于一书。中国古典建筑到底有多少门类？它那优美的
梵宇飞檐、它最具鲜明特征的斗拱究竟形成于何时？
传说中不用一颗铁钉的榫卯结构到底是怎样支撑起

一座建筑的？在这本书中，读者都能找到答案。
在熟悉的地方发现新的风景， 并不是一件容易

的事情。相比于近现代建筑，古代建筑的时空营构和
审美意象，饱含着人们的本性、品格、智慧、情感、意
志与理想。 作者不但进行了 18 个建筑门类和 13 个
建筑构件的呈现，还对中西建筑进行了简略的比较，
希望为读者带来愉快的建筑阅读之旅。

本书的插图是一大特色。140 余幅精配图表，帮
助读者更为直观感性地了解古代建筑。

可居、可观到可悟的建筑体验

可以说，古代建筑的各类型、各元素基本都被本
书概括其中。
在复杂的古代建筑门类中，作者选择了“古城悠

悠”作为切入点。对于读者来说，这也是一个较为熟
悉和易于理解的门类。 古城往往与辉煌的宫殿和城
墙相伴，是权力最理想的物化象征。秦阿房宫，汉未
央宫、建章宫，唐大明宫、太极宫，明紫禁城等，概莫
能外。

古代城市中，市井烟火同样不可少。中国古代的
城市里坊制度、街巷制度等，透出古代城市管理的严
格。越来越开放的城市管理，让人们的“心情”也从禁
锢中被解放出来。阅读中，作者以轻松易懂的语言，
将人们在古诗词、 古画以及影视作品中所了解的表

面意象进行深入解读， 便于读者建立起与作品和古
代建筑的链接，吸引读者主动融入。

在众多的中国古代建筑中， 不得不提的就是北
京紫禁城，作者认为，其建筑成就，达到了中国古代
建筑技艺与文化的巅峰，“宫、殿、楼、馆、堂、阁、轩、
台、斋、亭、廊、门、桥、华表、须弥座与园林（御花园）
等，还有诸多皇家生活的辅助用房，应有尽有，都极
精雅，堪称中国古典建筑的‘博览会’。”

作者对于“亭”的描绘，充分传递出建筑的可悟
特质。它与文化结合得尤为密切，是一种与自然融为
一体的“有机”建筑。在古代建筑中，亭虽然起步较
晚，但造亭、修亭、记亭、述亭等，却成为文人雅士抒
寄胸襟的一大雅事与雅趣，具有鲜明的文化性格，作
者更是为其归纳出 14 种功能。

发掘古代建筑被忽视的“建筑意”

“梁思成和林徽因曾在《平郊建筑杂录》一文中
深情地写道，有一种‘建筑意’使土木营构充满生命
感。”作者认为，梁思成与林徽因所谈具有生命灵气的
“建筑意”， 是对建筑及其意境之美极深的关照与领
悟， 可惜一直没有被重视，“建筑学界的不少人士，依
然将建筑误解为如诗歌、绘画与音乐一样的‘艺术’。”

在这样的思想统领下， 作者笔下的古代建筑构
件别具一格地“活”了起来。屋顶、屋架、木柱、斗拱
等，通过作者多样化的解读，辅以形象地插图，让读
者脑海中的古代建筑变得生动起来。在“千门万户”
“窗的魅力”“栏杆诗情”等部分中，作者将古代建筑
进行生活化解读， 不仅在历史脉络上重现这些构件
本身的发展演进，也从侧面呈现出经济、文化、生活
的演进。

“中国建筑的美，表现在各方面，但首先是结构
的美。”通过对中西建筑的比较，作者认为，中国建筑
对建筑个体固然是重视的，但更注重的，是由个体所
构成的群体组合，这也是一种结构美。在作者笔下，
由中国古代建筑在大地之上构筑起了自己独特的逻

辑与结构，是社会结构的大地文化方式，体现出追崇
博大的文化传统，浩荡流淌于历史之中。

可以说，这本书既呈现了一部中国古代建筑史，
也呈现了古代建筑视角下的社会史。 它不仅清晰勾
勒出古代建筑的筋骨， 也呈现出古代建筑空间营造
上的“模糊之美”。阅读中，人们置身于一个个建筑场
景，全方位感受着古代建筑的魅力，感受了一场建筑
文化的还原之旅。

一株盘根错节的“大树”

故事从文笛校长交由作者翻译的一封匿名揭

发信开始， 牵扯出一系列历史长河中不能忘却的
名字，在抗战前后这一年代背景下邂逅、连接……

李彦透露，创作《兰台遗卷》时，仅仅搜集资料
就历时五年之久，加上思考、执笔，整整六年，让这
本书堪称厚重。面对案头愈积愈多的素材，她曾数
度徘徊，不知该如何着手，才能清晰地绘制出这幅
错综复杂的历史画卷，而不使读者困惑。她是怀着
与当年撰写英文小说《红浮萍》时一样的心态落笔
的，依照历史的真实脉络和自己的思考观察，目的
就是为了让读者更多地了解到中外文化交流史上

那些被埋没了近百年的珍贵资料。
“草蛇灰线，马迹蛛丝，隐于不言，细入无间，”

她说，“调研的过程， 就好似挖掘一株盘根错节的
大树，又像是侦破刑事案件。虽漫长艰涩，却乐趣
丛生。”

读者亦有同感。 书中的何明华究竟是一个什
么样的人？ 为什么毛泽东会从延安窑洞里给他写
了那封感谢信？ 为什么周恩来会在中南海西花厅
家中设宴款待他？ 为什么何明华欣喜若狂地欢呼
新中国的诞生？

书中还在英国人何明华与加拿大人白求恩之

间做了比照，他们的年龄、出身、成长经历如此相
似，都参加过“一战”，同在法国阵地挥戈，同于腿
部负伤，同在退伍后完成了高等教育，同为中国抗
日战争做出了巨大奉献。而他们之间，是否也曾有
过交集？

在丰富而复杂的历史沉淀中， 积存着许多有
待深入探寻的“秘密”。而对于历史的真相只能无
限接近，始终无法完全抵达。这也是作者的态度：
即便掌握了大量史料， 我们看到的历史还是有限
的，联想、分析和判断存在于每个人心中。而她，也
只是揭开了历史和人物的面纱， 还有很多空白有
待后来者发掘、释惑。

新移民作家的“非虚构”立场

从《不远万里》到《校园里那株美洲蕾》《原野
上的红谷仓———加共建党百年回望》，再到《兰台
遗卷》，在一众华人新移民作家中，生活于加拿大
的李彦风格鲜明。她的作品数量并不多，却是最能
体现新移民文学特质的作家之一。

在德州学院文学与新闻传播学院教授丰云看

来，李彦的创写，总是聚焦一些有意义、有深度的

话题，绝少纠缠于不疼不痒的情爱故事。近年来，
她更是将主要精力放在了非虚构写作上， 围绕中
加之间的红色历史展开了极富价值的文学发掘。

《不远万里》是对白求恩以及许多在抗日战争
时期为中国人民提供过无私援助的西方医护人员

的书写；《校园里那株美洲蕾》 是对曾经赴延安采
访的美国左翼知识分子托马斯·亚瑟·毕森等人的
书写；《原野上的红谷仓———加共建党百年回望》，
是对加共建党历史的书写……她翻译的托马斯·
亚瑟·毕森所著的《1937，延安对话》，先后获得了
“人民文学出版社 2021 年‘年度 20 大好书’”“《作
家文摘》2021 年度十大非虚构好书”等多项殊荣。

在华人移民中， 始终存在一个如何融入当地
主流社会、如何秉持族裔立场的问题。李彦则以自
己的从教和写作， 昭示这二者之间是可以取得很
好的平衡的： 她不仅在日常的教学中向加拿大人
传递中国语言和文化之美，也在自己的写作中，展
现两国之间的文化往来和历史勾连。在丰云看来，
这正是华人新移民文学真正的题旨所在。

《兰台遗卷》延续了李彦的写作路，但又不同
于一般的历史题材书写， 因为它的字里行间都充

满着问号。作者对于历史的梳理，没有局限于史料
的堆砌，而是采用了解谜的叙事方式。她将自己爬
梳过的中外多部鲜为人知的传记、历史文献，有机
地融汇在对一个个历史谜题的索解之中： 譬如李
添媛揭发何明华的文章到底是压力之下的被迫自

保还是明贬实褒的变相颂扬？ 李添嫒文中提及的
“何明华曾派遣外籍医生和护士深入革命圣地”是
否属实？ 白求恩率领医疗队赴华后是否曾与何明
华产生过实际的交集？何明华在赴香港上任、经停
莫斯科时，曾与谁会晤过？这次停留对他“亲共意
识”的形成产生了哪些影响？

在索解谜题的过程中，何明华成为纽结，串联
起那一时代支持、 援助过中国抗战的大批西方进
步人士， 呈现出战火纷飞的年代里一幅光彩夺目
的群像。

看似无关紧要的“闲笔”

在作者将目光投向金戈铁马的神秘历史过往

的同时， 现实中与自然交融的平和与宁静氛围则
使她陷入时空交错的迷思。

写作中有鹿群不时经过窗畔， 它们在作者即
将完稿时再次出现，在雪野上跳跃，旋转，奔腾；书
中“女牧师传奇”一章中，李添嫒的妹妹季琼夫人
在完成对学校的捐赠后，在作者“为什么要将珍贵
的张大千画作捐赠给我们学校”的追问中，声音平
静、神色凛然地吐出几个字：“我们不贪。”之后作
者步入斜阳映照、金光闪闪的空旷原野，正见雁群
举家归来静卧尚未全部消融的冰湖， 雁阵的规矩
引发作者“万物有灵，孰能分清尊卑高下”的慨叹。

她将那些身边赏心悦目的自然见闻： 欢快的
动物、山野森林、湖畔野趣，也都出神入化地融入
到严肃的历史书写当中，与多彩的人物辉映，这些
看似无关紧要、离题万里的“闲笔”，却引发人们对
人性、理想与信仰更加幽深的观照。

在书的后记中， 作者特别提到一个前所未有
的奇特现象。一只栖身后院多年的鸟儿，莫名其妙
地开始朝餐厅东面的窗扉频频冲刺。 在明亮耀眼
的阳光下，它从丁香树枝头飞过来，咚咚，咚咚，敲
击着玻璃，不屈不挠，接连数日。最高的一次记录，
它竟一鼓作气，连续敲击了 126 下。而数日后，《兰
台遗卷》 通过了出版审批。 她写道：“在观察人与
人、人与动物、以及动物与动物之间绵延不绝的鏖
战中，我得以思考了何谓‘人类命运共同体’，何谓
‘历史自信’，并阐述了自己的解读。但愿我数年来
的努力， 能够告慰那些为了苍生万物在同一片蓝
天下和谐共存的理念而牺牲奉献的人们。”

作家李彦历时六年的一次历史“探秘”，众多举足轻重的历史人物在《兰台遗卷》中不期而遇———

埋藏于历史深处的真实与鲜活
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

“每个家庭都携带一些创伤历史。每个创伤
都以独特的方式存在于家庭中， 下一代在出生
前就已留下情感印记。在过去十年中，当代精神
分析和实证研究拓展了关于表观遗传学和遗传

性创伤的文献，调查创伤以不同方式代代相传，
留在我们的思想和身体中， 成为我们的一部
分。”加利·阿特拉斯在《创伤遗传》中写道。

这本书诞生在加利·阿特拉斯咨询室的沙
发上， 书中作者提出一个观点即我们祖辈们曾
经历的创伤经历作为情感遗传在后代的思想中

留下痕迹，影响后代们的生活方式和行为选择。
家长希望保护孩子，不让他们承受自己的

痛苦；孩子试图保护家长，不让他们揭露或者
重温他们的创伤。这样的家庭行为模式代代相
传，让忠于原生家庭的孩子们为了维持儿时的
家庭结构而不得不遵循长辈们既定的生活模

式。这些代际创伤如“幽灵”般潜伏在家族内部
以所谓的症状显示出来，比如：失眠、强迫症、
恐慌症、夜惊症等等。

那些我们自己不记得或者没经历过的事

情是怎样被遗传的？ 又该怎样被探寻发现，在
与来访者沟通的过程中， 加利·阿特拉斯会帮
助他们发现自己的关系模式，让他们看到自己
如何被潜意识一次次带回错误事发地，帮助他
们回忆那些没什么大不了的、看似不重要的事
件是如何折返到我们的生活中并产生困扰。

追寻过去的最终目的是为了救赎，意识到
过去怎样影响和控制现在，看到内心的创伤遗
传，才能疗愈自我。

萌语话书

创伤遗传
□张芝萌

荐书

历久弥新的
德育修身读本

《建筑中国：半片砖瓦到十里楼台》
王振复 著

中华书局

一封神秘的匿名举报信，
牵扯出上世纪三四十年代一

众活跃于中国乃至国际舞台

上的风云人物，一系列扑朔迷
离的历史事件背后，真相究竟
是什么？战争、病毒、流言、信
仰、车祸谋杀、警方秘档……
李彦的纪实文学 《兰台遗卷》
带着有如侦探小说的悬疑，透
过碎片化的史料，让历史森林
中那一串串我们熟悉的名字

不期而遇，尝试为中外文化交
流史上遗留的谜团寻找答案。

5 月，加拿大滑铁卢大学
教授、 作家李彦的长篇小说
《兰台遗卷》 由作家出版社出
版。这本拥有严肃史实论证的
创作，在作者抽丝剥茧并融入
了个人经历和史观的娓娓讲

述中，带来新鲜畅快的阅读体
验。

正如中国翻译协会常务

副会长、中国外文局原副局长
兼总编辑黄友义在代序中所

说：“跟着作者穿越时空，跨过
大洋，深入肃静的乡村，进入
喧嚣的城市。有些章节令人心
跳加速，有些章节又把人带入
惆怅和深思。 一口气读完全
书，就像经历了一场激烈的战
斗，读罢掩卷，一片寂静中，酣
畅阅读时沸腾的热血、澎湃的
激情都化作无限的遐想。这不
是一本虚构的文学著作，但是
作者的笔墨，却呈现给读者一
个现实中难以遇到和想象的

人间故事，胜似虚构。”
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2022 年 5 月，浙江大学敦和
讲席教授、 中西书院院长刘东撰
写弁言、题解的梁启超作品《德育
鉴》，以及刘东在其基础上加以延
伸阐发的力作《德教释疑》，由译
林出版社出版。百年前，梁启超先
生以切身社会实践， 重回古代先
儒修身治心根本，寻求救世之道；
百年后，刘东教授以社会之关切，
再续新时代青年人的德育修身之

业。
1905 年 ，梁启超编纂 《德育

鉴》，为新学青年量身定做修身指
南，本书初刊于《新民丛报》，由商
务印书馆发行单行本，风靡一时。
梁启超精选出先秦至明清 65 位
先儒 421 条德育修身的格言语
录，分为“辨术”“立志”“知本”“存
养”“省克”“应用”六篇，按照修身
的方法和步骤摘录编排， 并加按
语跋识。

他自称本书“其体裁异也。惟
有志之士， 欲从事修养以成伟大
之人格者，日置座右，可以当一良
友”。在“学绝道丧”之际，他希望
重返儒家的道德本心， 以此建立
融会中西之长、 足以长治久安的
善好社会，传承中国文化的命脉。

此次由刘东教授撰写弁言、
题解的《德育鉴》版本，由山东大
学儒学高等研究院教授翟奎凤根

据多种版本作了点校和注释，并
在附录中对全书所涉名儒做了简

介。 这是一个更适合现代读者阅
读的《德育鉴》版本，强调的是人
之为人的根本德性修养和励志修

身之本，对于今天的青年来说，在
当下非但没有过时， 意义反而更
加彰显。

刘东早年师从思想家李泽厚

先生， 作为当代最具独立精神的
学界“动手派”，刘东教授以毕生
之力为再造传统、 桥接中西文化
而奔劳呐喊，发表了《天边有一块
乌云： 儒学与存在主义》《长问西
东》《我们共通的理性》等三十余
部专著或译著，主编“人文与社会
译丛”“海外中国研究丛书”“艺术
与社会译丛”等，创办了《中国学
术》杂志，蜚声国内外。

借着为《德育鉴》撰写题解的
机缘，刘东在《德教释疑》中一气
呵成又多所发明、 自成一体地解
答了一系列极为关键且迄今尚未

厘清的儒学难题， 比如有无公德
与私德之分，“为己之学” 为什么
反而是成己之学， 心学比理学强
在哪里，修己与待人的区别何在，
道德要不要形上预设， 怎样才算
是知行合一等等。

李 魏

构件千变万化， 门类林林总
总，当我们凝视古代建筑，无论是
半片砖瓦还是十里楼台， 总是能
感受到超越时空的智慧与美学，
心中升腾起一种肃然起敬之感。
虽然年代久远， 但古代建筑离我
们的生活其实并不遥远， 在国内
旅行， 或者说就在我们的居处附
近，风格各异的古代建筑，在无声
中诉说着一段段往昔。

复旦大学教授王振复从事中

国古典建筑研究几十年，《建筑中
国： 半片砖瓦到十里楼台》 的出
版， 如同一部通俗易懂的古代建
筑大观，从门类到构件，帮助读者
从细微之处读懂中国古代建筑。
更难能可贵的是， 作者以丰厚的
建筑美学积淀， 生动讲述出古代
建筑的力与美， 让这场从纸上到
脑海的古代建筑“阅读”之旅饱满
充盈。

《兰台遗卷》
李 彦 著

作家出版社


