

叶兆言说《通往父亲之路》是他一直想写的首度直面父辈的人生之书——

# 通往父亲之路，究竟遭遇了什么

□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

以 60 载生命体验回归写作初心

“通往父亲的道路太漫长，张左发现他从来没有真正走进过张希夷。”张左和张希夷是中篇小说《通往父亲之路》中的主人公，这部叶兆言新作在虎年到来之际正式出版面世，讲述这对父子的故事，也讲述了一个家族的时代记忆。

张左出生不久，父母即因不和分开，他自幼由外公魏仁与外婆抚育，与其父张希夷情感疏离。时光流转，晚年的张希夷声名大噪，父子二人亦交往渐密。张左、张希夷、魏仁三代人，是父子或师徒，有恩亲，更有离合疏近。这本书是叶兆言以其六十载生命体验，首度直面、致敬、反思父辈的人生之书，也是一场探讨父子关系的文学漫游。

笔耕四十载，《通往父亲之路》是一次回归写作初心的创作。这一“初心”在 2020 年同样是译林社出版的散文系列中也时不时地冒出来。在《午后的岁月》与好友余斌的对话中，他提及读研时既有的一个想法——“我总觉得一百多年来，中国几代知识分子的历史让我入迷；我想如果有可能，我要反映这几代知识分子，构成一个系列。”叶兆言告诉友人，他深知自己的想法有多天真，但还是忍不住勾画一大堆宏伟蓝图：章太炎、康有为是一代人；第二代是他们的学生，鲁迅这一代；再后面是比他们小一茬的，我祖父（叶圣陶）那一辈；然后更小的一茬，到新中国成立前夕……“我想以这些人为主角，构造出一部所谓的‘史诗’小说。”

叶兆言说，一个醉心写作有抱负的人，不免都会产生类似幼稚狂妄的想法，这个野心并没有实现，至多也就是在后来的一系列散文中，找到一点点蛛丝马迹。这一系列散文除了《午后的岁月》作为对话，其余的则包括《陈旧人物》《陈年旧事》《杂花生树》《群莺乱飞》《诚知此恨人人有》五种，如他自己所言，这些掌故之类的东西是为圆一直都未实现的梦，慢慢地，它们将汇成一本大书，成为开始，却还没有完结。或许《通往父亲之路》，就是这个幼稚念头和未曾实现的野心的延续。

文化世家关于祖辈父辈的文化反思

自上世纪 80 年代起，叶兆言一直保持着创作数量与品质的双重优势，却始终不温不火，从先锋作家到新历史小说作家、新写实主义作家，再到南京作家……他的多面性和丰富性，也使他因此不断被归入不同的身份类别。对于这些归类，他都不以为然，认为只不过是评论家或是读者的个人喜好而已，“以我最初的文学信念，作家是不该归属于哪个流派的，一个优秀的作家应该以单数出现，独一无二，而不应该以群的面貌出现，也不应该以某个城市的代言身份出现。所有优秀的作家都应该是一个革命者，都是充满了背叛精神的人，永远不要依附一个强大的群体。”

作为一位写作的革命者，叶兆言从未停止对文化的代际反思。出身文化世家的叶兆言，从小耳濡目染大家的气韵，文学史上那些耀眼的明星，大都是其家中常客，祖辈父辈的特殊

一次思想的碰撞，一场观念的探险——

# 思想不惑，精神明亮：做一个“清醒的现代人”

□青岛日报/观海新闻记者 马晓婷

从“有趣的灵魂”得到启发

让哲学走进大众视野，是刘擎一直在努力的事情。从《奇葩说》《十三邀》等综艺中，人们对这位教授逐渐熟悉，也从他身上感受着哲学的现代魅力。《刘擎西方现代思想讲义》的创作蓝本，就是他的一套音频课程。其实从 2003 年起，他就每年撰写《西方思想年度述评》，是很多学者每年必看的文章。“现代思想研究不是学者的专属。每一个生活在现代世界的人都应该更加理解它，对自己的生活、对自己身处的世界作出反思。”刘擎如是说。

这次思想之旅中，刘擎把对社会和公共领域有直接而重要的影响作为选择标准，书中主要出场人物包括：韦伯、尼采、弗洛伊德、萨特、鲍曼、阿伦特、波普尔、哈耶克、伯林等等。有些大哲学家，比如维特根斯坦、海德格尔等，则没有在本书中出现。

书中，刘擎格外关注思想观念对社会实践的塑造作用，强调思想与现实的内在关联。看清思想与现实之间的关系，可以极大帮助我们免于陷入一些错误的认识。现实生活中，人们常常面对选择不知该何去何从。刘擎探讨了人类行为的复杂动机结构这个问题，他认为，遵循自己的信仰来生活是有价值的，是实现最大的利益，并以此来解释春运现象。从“理性计算”的角度来看，春运中的人们忍受着拥挤不堪的旅途，有时还要抢票，但“过年”的意义不可替代。我们无法将思想与现实截然分开，学习西方现代思想，更是一次综合性的跨学科探索。

德国思想家马克思·韦伯是刘擎思想之旅的第一位出场人物，刘擎也把他看作现代思想成年的标志，韦伯看清现代，反思现代，让现代社会迈入了“不惑”之年。理性化，是韦伯所洞察到的现代性问题的关键，刘擎从韦伯思想中提炼出三个

核心命题，即“世界的祛魅”“诸神之争”“现代的铁笼”，以及一个重要概念“工具理性”。

直面现代人的精神危机

1835 年，22 岁的哲学家克尔凯郭尔在日记里写道：“我真正缺少的东西就是要在我心里弄清楚：我到底要做什么事情？问题在于，要找到一个对我来说确实的真理，找到一个我能够为此而生、为此而死的信念。”直到今天，克尔凯郭尔的感受依然在很多人身上发生着。通过这一故事，刘擎认为，关切生命的根本意义这种“终极关怀”，不只存在于哲学家身上，而是每个人都可能经历的内心体验。

在谈到萨特时，刘擎又把他对于自由的思想理论着重提出。萨特从“存在就是虚无”出发，推出人在根本上是自由的结论，但自由也有非常严酷的一面，选择必定会带来后果，而自由往往也意味着独自承担的负重。从萨特的理论出发，通过刘擎的讲解，米兰·昆德拉名作《不能承受的生命之轻》这个题目就很容易看懂了，它深刻地揭示出现代人的精神困境。

当谈到阿伦特时，刘擎是以“怎样才能不变成坏人”开场的。刘擎认为，阿伦特最后思考的一个关键点就是“判断”，那么独立判断的重要性究竟何在呢？书中介绍，阿伦特主张，道德的真正含义不是循规蹈矩，而是作出自己独立的关于是非对错的判断。但“独立”不等于“正确”，要完成独立判断在理论上和实践上都是相当困难。刘擎阅读阿伦特的作品近 30 年，每年都要给研究生讲解阿伦特的思想，在这部分的结尾，刘擎也提出了一个关于判断的问题留待读者思考：“你有没有过在承受巨大压力的情况下，坚持作出自己独立的判断的经历？后来的结果又是怎样的呢？”像思想家一样保持思考，这个过程，必须由个体的自我来完成。

经历，也令他对 20 世纪中国数代知识分子命运投以持久观照。在他笔下，父子关系的文学漫游亦掺杂着浓郁的文化反思。

在与友人的对话录中，他坦陈，自己一直在琢磨的不是文学本身的演变，而是历史的演变，他从历史缝隙发现他们的来路去处，一度悲观认为超越父辈几乎是不可能的，从学问、知识来看，人的素质是在急剧退化的，“鲁迅谈起章太炎先生，我祖父（叶圣陶）那辈人谈起鲁迅先生，我父亲谈起祖父那一辈，然后就是我谈起父亲和他的朋友。一句话，我们都成了‘九斤太太’的后人，历史仿佛早已写好了，注定了一代不如一代，我们这些不肖子孙，似乎都不可能再超越父辈。”写这样一本书，用意正是向“父辈”致敬。“在我生长的环境里，父辈们一直都是高山仰止，高不可攀。大家好像总是生活在父辈的阴影下，我的父辈、父辈的父辈、祖父辈的父辈，他们的历史始终都闪烁着迷人的光辉。”

作为作家，高产的叶兆言书写了近千万文字；但身为人子，他却从未在书中直面父辈这个人生话题。通往父亲的道路太漫长，这次，他卸下精神的重负，决意聚拢那些散失在记忆深处、历久弥新的困惑。

浅显文字中充满生活和年代的质感

“张左跟着张希夷去养牛班，预先准备好了一盏风灯，这玩意张左过去只是在电影上见过，看了觉得新鲜，张希夷便让他提着……牛棚的确是臭，一种很奇怪很难闻的味道，张左跟张希夷挤一张小床，一人睡一头，刚睡下，张希夷突然坐起来，说不行，你得洗脚，又是球鞋又是尼龙袜，肯定臭得不行，我最怕脚臭。他爬起来烧水，烧热了，倒脸盆里，又兑了冷水，让张左洗。脸盆是新带过来的，张左心里就想，脸盆是用来洗脸的，怎么先让他洗脚。洗完脚，继续上床睡觉，牛棚里的气味呛鼻子，辣眼睛，在这样的环境里，张希夷竟然还会嫌儿子脚臭，张左感到有点不痛快，觉得父亲在嫌弃自己，并不是很欢迎他的到来。这么想着想着，觉得挺委屈，因为路上太辛苦，很快也就睡着。”

叶兆言的文字，浅显中总有一种奇妙的生动，这种生动感在这部中篇中依然显见。想起文学评论家谢有顺曾经对他作品的评价，“如果你读兆言小说就会发现，那些器物的东西，包括院子里种什么植物、什么天气、穿什么衣服，都使得他能够落实和还原一种生活，而且这种能力让他写的小说特别有质感，让我们觉得能够感受到那个时代生活的气息。”

如果说小说的肉身就是人如何活着，写小说的能力就是在人物身上把一种生活展开，叶兆言显然是此中高手，或许正如谢有顺所言，正是这种常识感的建立，使叶兆言的小说充满生活和年代的质感，生机勃勃，趣味横生。

最后要提到翻译家杨苡之女赵衡女士为小说绘制的插图，同样精准还原时代场景和情感氛围。比如“爬中山陵”插图，中山陵石阶数俱为真实可考；“邮递员送信”插图，上世纪六七十年代邮递员衣服上有几粒扣子，信封上“为人民服务”的时代印记，均妥帖地得以呈现，文字与插图如此相得益彰，亦为这本书增色。

备好“现代生活”的行动指南

在本书中，刘擎将“完美的社会秩序”“理性的自负”“舒适的不自由”“成为你自己”“文明的冲突”等话题一一纳入讨论，直面个人和公共生活领域的诸多难题，作出了审慎而真诚的回答。同时，刘擎也广泛而系统地讨论了工具理性的利弊，如何面对虚无主义、消费主义对人的异化，财富分配的公平正义和全球化等议题。

“这本书是写给现代人的生存指南。现代世界中困扰我们的许多问题，从人生的意义到人们向往的幸福、公平和自由的价值，二十世纪那些最伟大的头脑都曾反复思考过。走过这些巨人构建的思想丛林，你才会是一个真正自觉的现代人。”浙江大学教授王立铭这样评价本书。

“刘擎教授以‘古今之变’为视角，带我们审视西方现代思想史。掩卷未必豁然，于我却尽是拼图的乐趣。”米未传媒创始人马东说，自己正是听了刘擎教授关于本书的音频讲义，才决定邀请刘擎加入《奇葩说》。

参加完节目，似乎有一种巨大的力量，把刘擎推向一个个公共议题之中，在“流量”的冲击下，刘擎依然保持着一种审慎和克制，排斥成为“知识偶像”，他始终认为，知识应当让人变得自主独立和思考，而不是去崇拜。谈及当下社会热议的“内卷”和“躺平”，他认为在两者之间，还存在着一个光谱般的中间地带，有很多种选择，人们可以在“卷”和“躺”的状态间进行调整。

思想不惑，精神才能明亮。书中还特别增加了 9 篇补充讲解，12 则答书友问及一份推荐阅读书单，架起读者与思想大家对话的桥梁。让读者在思想的回溯中，更加深刻地认识自己。刘擎说，“如果多年之后，你还能记住这本书中的一句话，那么我希望是这一句：人类因为理性而伟大，因为知道理性的局限而成熟。”

荐书

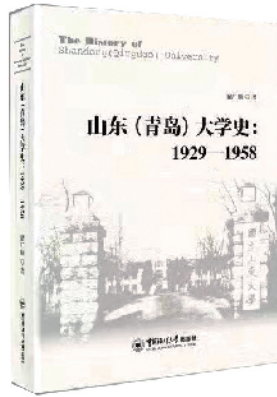
虎年伊始，读历史

《山东(青岛)大学史：1929—1958》

翟广顺 著 中国海洋大学出版社

青岛市教育科学研究院翟广顺研究员，继《卫礼贤与近代青岛新式学校教育研究》《蔡元培与民国青岛教育研究》《青岛教育史：1891—1949》之后，又一部独立完成的青岛教育史著。全书共 60 万字，也是青岛市社会科学 2021 年度规划项目《第三方视角：山东大学在青岛办学历程研究》的结项成果。

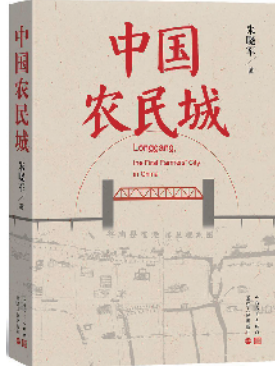
书中既叙述了杨振声、赵太侔、林济青、华岗、晁哲甫、成仿吾等历任校长的办学方针，又展示出闻一多、老舍、冯沅君、童第周等众多教坛名宿、学术巨匠的业绩成就，还描绘出罗荣桓、郭永怀、臧克家、俞启威、郝建秀等莘莘学子的成长经历，在阐释大学与城市、教育与政治、学府与官府的复杂关系方面有独到的见解。



《中国农民城》

朱晓军 著 人民文学出版社

中国城建史上有两大奇迹，一是广东深圳，二是浙江龙港。这部报告文学讲述了龙港由小渔村发展为中国第一座农民城的真实历史。这是人类发展史上第一个农民造城的故事，是一份来自中国共同富裕示范区的报告，记录中国行政改革先行者的发展奇迹。



《回望：近代一百年》

马 勇 著 新星出版社

著有《觉醒》《维新》《国变》《革命》《晚清四书》系列、《严复传》《章太炎传》《梁漱溟传》《蒋梦麟传》“历史人物传记”系列的近代史学者马勇的又一研究专著。全书共分为三编，第一编“回望百年”，回顾了晚清政治改革中改良与变革的互相博弈；第二编“重建晚清历史细节”，重新分析了甲午战争、义和团运动、晚清新政、辛亥革命、民国的建立等历史事件；第三编“百年文化启蒙”，分析了新文化运动的得失经验。



《大春秋》

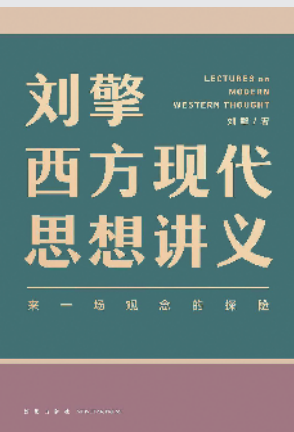
李 舫 著 长江文艺出版社

学者、作家、文艺评论家李舫的历史文化散文集。本书由诗词出发，在恢弘浩荡而又沉郁厚重的历史与文化场域中，漂泊、寻觅、思索、叩问、眷念、批判、热爱、忧契，酣畅淋漓地书写了一幅幅磅礴丰沛、蕴思深刻、充满传奇与智慧的大历史大文化景观。



李 魏

“什么叫清醒的现代人？有三个标准，明白自己是谁、自己在做什么，以及为什么会这么做。”华东师范大学教授刘擎带来的这场思想旅行，带领读者直面“现代性问题”，以现代思想中的反思性和批判性特征作为核心视角，讲解 19 位来自英、美、德、法等不同国家的思想学者的关切议题和思想成就，帮助读者完成成为“清醒的现代人”的过程中必不可少的自洽。



《刘擎西方现代思想讲义》  
刘 擎 著  
新星出版社