地瓜不是什么稀罕物，在山区农村尤甚。早些年忍饥挨饿，地瓜是山里人的主食。农忙季节，间或吃个苞米面饼子。人们吃够了地瓜，上顿吃、下顿吃，直吃得胃吐酸水，肚皮薄如蝉翼。

　　我出生于上世纪60年底末，是地道的山里人，目睹了大人吃地瓜的过程。他们就着咸菜吃地瓜，吸溜吸溜地喝着能照出人影的粘粥。孩子们的待遇要高些，大多时候吃饼子。饼子有点拉嗓子，但比地瓜强得多。儿时的我很好奇，大人怎么那么乐意吃地瓜。

　　地瓜收获前先割地瓜蔓子。此活儿落实到人，队里以割的多少记工分。地块不同，地瓜蔓疏密有别，蔓子稀疏的地块少费力气。我在假期里割过地瓜蔓子。二叔是生产队长，或多或少有点假公济私，特意给安排了个省力的地方。开始镰刀锋利，劲头十足地割一阵子，渐渐地慢了下来，肚子不停地叫唤。有人提议烤地瓜吃，得到积极响应。找块稍“硬实”点的地堰，挖上个洞，再去捡些柴草，然后随便扒拉出几个地瓜。把柴草放进洞里点着，很快冒起了浓烟。地瓜扔进火堆里，最终被灰烬盖住。与其说是烤地瓜，倒不如说烧地瓜更合适。孩子们吧嗒着嘴，不时用木棍拨弄洞里的地瓜。待地瓜“闷”得变了色，那些心急的孩子从灰里掏了出来，两只手捧着啃起来。地瓜外层看似熟了，里面却跟生的无异。孩子们不管这套，啃得津津有味。灰沾在脸上黑不溜秋的。你看看我，我瞅瞅你，指着对方的脸说些俏皮话，然后相互追赶着打闹。不留神被地瓜蔓绊倒，爬起来接着再撵。欢乐的笑声在地瓜地里荡漾。

　　地瓜切片晒成“干”，入了生产队的仓库。男人在地里忙活，女人们在地头上熟练地切着地瓜。“切片器”担在筐子沿上，筐里盛满了，撒到平坦的地方晒着。此时最怕变天，遇上下雨，人们就忙得不可开交，尚未晒好的地瓜干摊到空房子里晾着。如果太阳快点出来还好说，否则，有些地瓜干就烂成了“眼镜”。这样的地瓜干霉变、发苦，连猪都不吃；队里在地下挖了多个窨子，窨子深约2米，温度适合存放地瓜。把地瓜晾“干松”，筐子用绳子拴着，一筐筐“溜”进窨子，窨子下面有人接着。窨子口先敞着，天气变冷后，用玉米秸盖住，四周用土压紧。来年春天取地瓜，再把洞口揭开。

　　地瓜作为口粮分到各家，人们放在屋内的墙角，人口少的家庭，有的放在炕尾。屋里温度高于屋外，地瓜不易冻坏。地瓜干家家必备，所以每年都或多或少地切些，晒干后单独存放在粮囤里。有人在粮囤周围撒上药物和饵料，引诱老鼠上钩，防止它偷吃粮食。我们当地有做“烫干”的习惯。把切好的地瓜干用大锅煮熟，然后捞出来放到窗台或干净的席子上，晾晒三五天即成“烫干”。“烫干”蒸着吃，甜滋滋的有咬头。农历“二月二”炒黄豆，把“烫干”切成小块，搅和着黄豆一起炒，香甜可口，别有风味。大人孩子都喜欢吃，孩子们更是装在兜里当零食。

　　地瓜一般煮着吃。再好的东西吃得多了，也难免心生厌烦。女人忍受着男人的白眼，想象着地瓜的新做法：蒸上锅地瓜面包子，堵住他们的嘴。

　　村里的大街上有盘石头碾子，天气晴朗的日子，经常有女人拿着笤帚，推着碾砣，绕着碾盘轧地瓜干。轧一大会儿，停下喘口气，扫扫轧碎的地瓜干，碾砣再次吱呀地转起来。

　　地瓜面磨好了，女人露出欣慰的笑脸：“包子皮不用愁了！”包子馅不难调，白菜、芹菜、萝卜自家园子里有，盐、酱油、葱姜配上，倒上几匙花生油，用筷子拌弄匀和即可。就是包的时候有点费事，劲小了捏不紧口，劲大了撑破皮。瓮里有几瓢白面，如果在地瓜面里掺上点……。女人只是想想，白面少得可怜，逢年过节、来人来客，吃地瓜不合适。

　　女人手蘸着凉水，小心翼翼地把包子拾出锅。黑黝黝的包子皮，闪着诱人的光泽。包子皮还是地瓜味，包子馅冒着诱人的香气。地瓜面蒸熟了也不“结实”，有人用手捧着，有人用碗盛着，害怕包子馅散落。大人不能敞开吃，看着孩子的吃相发愣：嘴里吃着，跟前放着，不时瞅瞅他人，唯恐自己少吃了。

　　我们这代人大多不爱吃地瓜。关于地瓜，也就化作了带着儿时回忆的微甜故事。