◆周煊

服务社

青岛日报 2023年04月17日

  青春期前都是在红墙内部队大院度过,现在想起来已经有如梦感。前几天去老街办事,看到原来部队家属院已经变成商业楼,卖东西的大喇叭震天响吆喝着,走来走去的红男绿女大包小包拎着,嘴里嚼着,路两边曾经婆娑的合欢树被两排黑色路灯代替。

  把时间拉回到上世纪七十年代,我还是个无忧无虑的女童,最爱去的地方就是服务社。大院里的服务社相当于现在超市,不过只对大院里的军人和家属子女营业,不对外。因此学校小伙伴想买什么,还得先把钱给我,让我进去帮忙买,彩色香水,香橡皮,五香瓜子都是俏货,人缘就这样好起来的吧。

  服务社在家属大院斜对面。这大院里有大操场,有服务社,有单身集体宿舍、活动室,办公室和集体食堂,院里种着几棵巨大的柳树槐树,每到夏天蝉鸣阵阵,能让耳朵怀疑耳鸣,黄莺,麻雀,喜鹊是树上常客,树下的蚂蚁洞附近是儿童的乐园,打玻璃球,拍纸片,跳绳,捉迷藏,活动项目太多。进了两扇大铁门右边就是服务社,不知道为什么门口加了二十多层水泥台阶,进去就看到琳琅满目商品,吃的喝的用的应有尽有,产品质量叫一个棒。服务社就两个职工加一个领导,领导是穿军装的军人,职工就是军人家属。当时当兵符合一定的规定条件了能带出家属,很多村里的姑娘爱找当兵的就是这道理,不用下地劳动,不用风餐露宿辛苦了。

  服务社有特殊味道,那味道很特别,因为所有商品都在一个空间里,从右边开始是铁锨,拖把,铁皮桶和羽毛球拍等,边朝左走就会看到花花绿绿的布匹,棉花和手工黑老头鞋,袜子,头绳,铁盆子,瓷碗瓷缸子铁缸子,缸子上带盖,印着红蓝色图,能装茶叶喝,能喝咖啡,喝稀饭,还能喝酒,差不多家家都有几个这样结实的大茶铁缸,每家的茶缸子里面装的也不一样,我最好的朋友燕燕家,她家人都爱喝浓茶,很涩很苦,每次去她家玩,她们全家都用一个磕掉很多瓷的大茶缸喝水,我也被热烈邀请喝过,缸子里面满是茶垢。

  我最喜欢服务社左边货架上的商品,有山楂糕、黄桃罐头、山楂罐头、高粱饴糖、牛轧糖、苹果、奶粉、桃酥、橘子糖等,有时不用说吃,闻闻味道都心旷神怡,也许童年的理想是做服务社的工作人员也未必可知,人是会变的。食品区如此迷人又可爱,玩具区也是我的心头好,上了弦会跳的绿色青蛙,眼睛会眨的洋娃娃,能喷水的塑料枪,印有孙悟空三打白骨精的画片,《红楼梦》全套小人书,随意组合的魔方……都磁石一样吸引我,放学就去军人服务社玩,多数时不买东西就是看,把小脸贴在玻璃展示柜冷玻璃上,觉得和心爱的玩具又近了一步,那种眼巴巴要等考试好才能得到玩具的承诺让我的学习成绩常常一骑绝尘,人真的是要有理想的,那时我的成绩也往往只有张慧君和吴海洋可以觊觎,我们三个比赛争第一的学习态度让家长特别骄傲,觉得自己孩子若一直这样进个北大清华还是梦吗?

  我爱买东西也是大院里出了名的,每次爸妈让我打酱油或者买包盐我都趁机撒娇给自己谋点福利,只要把身体扭成麻花糖,年轻的爸妈就忍不住掏钱满足我小小的愿望,有时是一包云片糕,有时是几粒水果糖,买回来都会分享,直到我工作了,遇见服务社的于阿姨,她年轻时齿白唇红眉眼如画,到上岁数也风韵犹存,她会打趣我:原来馋嘴的小孩也会长大?你不知道那时我们上班就爱织毛衣,看到你问有没有山楂糕,我们隔老远就说还没来。我当然记得,有时只是推开那扇玻璃门,坐柜台后的于阿姨就说山楂糕没来。

  风流总被雨打风吹去。斜阳草树,寻常巷陌,如今这里的大院早已成了老城商业区,有一个叫吕叔的人留下来,他儿子从小爱画画,如今是小城画家,就在大院外城隍庙里租房子搞艺术。服务社原址上盖了高楼,租户卖电动车,我们这些军人的后代从事的职业更是遍及小城的各行各业,我如今也过上了退休生活,服务社留给我的记忆依然清晰……