《通往父亲之路》 叶兆言 著 译林出版社2022版

■赵蘅为图书设计的插画。

□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

 “当今文坛，叶兆言被看作是一个极度个性化的存在，基本不站在风头上。”2018年，叶兆言的秦淮三部曲终结篇《刻骨铭心》出版，紧接着又是南京通史《南京传》面世，引发评论界再度发声。他被看作是一个被低估了的作家，就像酱香型的酒一样，越放越陈，越陈越香。“不要看他表面上很谦卑，在一个比较谦卑的外表下面，内心是非常自信的。”曾经有人这样评价他。

 叶兆言的自信源于他对自己写作目的和方向的笃定，就如同这本刚刚在虎年春节面世的新作《通往父亲之路》，他坦言这是他一直以来都想写的一部书，是他内心深处最想要表达的东西。“我想写一些中国式的父子，这是一个大概念，我和我的父亲，我的父亲和我的祖父……其实一直以来，我对每一代文化人的演变都比较有兴趣，这次写父亲，也是很想走进父亲。走进父亲是希望成为父亲那样的人，是一种追求。但小说中写到了那种失落，自己越走进父亲越发现自己的不堪，这种体验是带有某种普遍性的……”

 “我们在通往父亲的道路上，究竟遭遇到了什么？”这是叶兆言过去40年创作生涯始终想要追问的命题。

 以60载生命体验回归写作初心

 “通往父亲的道路太漫长，张左发现他从来就没有真正走进过张希夷。”张左和张希夷是中篇小说《通往父亲之路》中的主人公，这部叶兆言新作在虎年到来之际正式出版面世，讲述这对父子的故事，也讲述了一个家族的时代记忆。

 张左出生不久，父母即因不和分开，他自幼由外公魏仁与外婆抚育，与其父张希夷情感疏离。时光流转，晚年的张希夷声名大噪，父子二人亦交往渐密。张左、张希夷、魏仁三代人，是父子或师徒，有恩亲，更有离合疏近。这本书是叶兆言以其六十余载生命体验，首度直面、致敬、反思父辈的人生之书，也是一场探讨父子关系的文学漫旅。

 笔耕四十载，《通往父亲之路》是一次回归写作初心的创作。这一“初心”在2020年同样是译林社出版的散文系列中也时不时地冒出来。在《午后的岁月》与好友余斌的对谈中，他提及读研时既有的一个想法——“我总觉得一百多年来，中国几代知识分子的历史让我入迷。我想如果有可能，我要反映这几代知识分子，构成一个系列。”叶兆言告诉友人，他深知自己的想法有多天真，但还是忍不住勾画一大堆宏伟蓝图：章太炎、康有为是一代人；第二代是他们的学生，鲁迅这一代；再后面是比他们小一茬的，我祖父（叶圣陶）那一辈；然后更小的一茬，到新中国成立前夕……“我想以这些人为主角，构造出一部所谓的“史诗”小说。

 叶兆言说，一个醉心写作有抱负的人，不免都会产生类似幼稚狂妄的想法，这个野心并没有实现，至多也就是在后来的一系列散文中，找到一点点蛛丝马迹。这一系列散文除了《午后的岁月》作为对谈，其余的则包括《陈旧人物》《陈年旧事》《杂花生树》《群莺乱飞》《诚知此恨人人有》五种，如他自己所言，这些掌故之类的东西是为圆一直都未实现的梦，慢慢地，它们将汇成一本大书，成为开始，却还没有完结。或许《通往父亲之路》，就是这个幼稚念头和未曾实现的野心的延续。

 文化世家关于祖辈父辈的文化反思

 自上世纪80年代起，叶兆言一直保持着创作数量与品质的双重优势，却始终不温不火，从先锋作家到新历史小说作家、新写实主义作家，再到南京作家……他的多面性和丰富性，也使他因此不断被归入不同的身份类别。对于这些归类，他都不以为然，认为只不过是评论家或是读者的个人喜好而已，“以我最初的文学信念，作家是不该归属于哪个流派的，一个优秀的作家应该以单数出现，独一无二，而不应该以群的面貌出现，也不应该以某个城市的代言身份出现。所有优秀的作家都应该是一个革命者，都是充满了背叛精神的人，永远不要依附一个强大的群体。”

 作为一位写作的革命者，叶兆言从未停止对文化的代际反思。出身文化世家的叶兆言，从小耳濡目染大家的气韵，文学史上那些耀眼的明星，大都是其家中常客，祖辈父辈的特殊经历，也令他对20世纪中国数代知识分子命运投以持久观照。在他笔下，父子关系的文学漫旅亦掺杂着浓郁的文化反思。

 在与友人的对话录中，他坦陈，自己一直在琢磨的不是文学本身的演变，而是历史的演变，他从历史缝隙发现他们的来路去处，一度悲观认为超越父辈几乎是不可能的，从学问、知识来看，人的素质是在急剧退化的，“鲁迅谈起章太炎先生，我祖父（叶圣陶）那辈人谈起鲁迅先生，我父亲谈起祖父那一辈，然后就是我谈起父亲和他的朋友。一句话，我们都成了‘九斤太太’的后人，历史仿佛早已写好了，注定了一代不如一代，我们这些不肖子孙，似乎都不可能再超越父辈。”写这样一本书，用意正是向“父辈”致敬。“在我生长的环境里，父辈们一直都是高山仰止，高不可攀。大家好像总是生活在父辈的阴影下，我的父辈、父辈的父辈、祖父辈的父辈，他们的历史始终都闪耀着迷人的光辉。”

 作为作家，高产的叶兆言书写了近千万文字；但身为人子，他却从未在书中直面父辈这个人生话题。通往父亲的道路太漫长，这次，他卸下精神的重负，决意聚拢那些散失在记忆深处、历久弥新的困惑。

 浅显文字中充满生活和年代的质感

 “张左跟着张希夷去养牛班，预先准备好了一盏风灯，这玩意张左过去只是在电影上见过，看了觉得新鲜，张希夷便让他提着……牛棚的确是臭，一种很奇怪很难闻的味道，张左跟张希夷挤一张小床，一人睡一头，刚睡下，张希夷突然坐起来，说不行，你得洗脚，又是球鞋又是尼龙袜，肯定臭得不行，我最怕脚臭。他爬起来烧水，烧热了，倒脸盆里，又兑了冷水，让张左洗。脸盆是新带过来的，张左心里就想，脸盆是用来洗脸的，怎么先让他洗脚。洗完脚，继续上床睡觉，牛棚里的气味呛鼻子，辣眼睛，在这样的环境里，张希夷竟然还会嫌儿子脚臭，张左感到有点不痛快，觉得父亲在嫌弃自己，并不是很欢迎他的到来。这么想着想着，觉得挺委屈，因为路上太辛苦，很快也就睡着。”

 叶兆言的文字，浅显中总有一种奇妙的生动，这种生动感在这部中篇中依然显见。想起文学评论家谢有顺曾经对他作品的评价，“如果你读兆言小说就会发现，那些器物的东西，包括院子里种什么植物、什么天气、穿什么衣服，都使得他能够落实和还原一种生活，而且这种能力让他写的小说特别有质感，让我们觉得能够感受到那个时代生活的气息。”

 如果说小说的肉身就是人如何活着，写小说的能力就是在人物身上把一种生活展开，叶兆言显然是此中高手，或许正如谢有顺所言，正是这种常识感的建立，使叶兆言的小说充满生活和年代的质感，生机勃勃，趣味横生。

 最后要提到翻译家杨苡之女赵蘅女士为小说绘制的插图，同样精准还原时代场景和情感氛围。比如“爬中山陵”插图，中山陵石阶数俱为真实可考；“邮递员送信”插图，上世纪六七十年代邮递员衣服上有几粒扣子，信封上“为人民服务”的时代印记，均妥帖地得以呈现。文字与插图如此相得益彰，亦为这本书增色。