半生与书相伴 日日写诗抒怀

七旬翁提笔著书 欲以文字传家风



“我生在旧社会,长在新社会,在党的阳光下成长,希望把我坎坷的一生记录下来,留给后辈。”近日,78岁的读者邱青地走进本报编辑部,咨询助老出书相关事宜。这位土生土长的青岛老人,一生与书结缘,从少年时在煤油灯下苦读,到工厂劳作间隙提笔,再到退休后日日写诗记录生活,漫长岁月里,阅读和写作早已融入他的日常。如今,他想把自己平凡却带着时代印记的人生故事整理成书,把属于一代人的记忆与家风,留给子孙后代。

1 少时爱书如命 灯下苦读藏岁月

从四年级起,邱青地就迷上了读书。上世纪物资匮乏,书籍稀缺,为了多读好书,他一口气在市图书馆、文化宫、区图书馆办了三张借阅证,四处寻书。《苦菜花》《铁道游击队》《烈火金刚》等红色小说,是他少年时代最珍贵的精神食粮。可读书这件事起初并不被父亲理解。那时家里口粮紧张,父亲盼着他多下地干活补贴家用,常常半夜喊他上山耕种。邱青地舍不得放下书本,下地时也随身带着书,常常一边劳作一边翻看。父亲见他分心,索性把他的书藏了起来,为此父子俩还起过争执。

好在母亲懂得他对文字的热爱,默默支持他读书。有一回借到《苦菜花》,邱青地爱不释手,通宵读完。母亲心疼他熬夜,跟他说:“孩子,这书你喜欢咱就买,别熬夜了,买下来慢慢读。”那时候一本书七八毛钱,差不多抵得上全家一天的饭钱。靠着精打细算挑选折价书,邱青地慢慢攒下满满两大木箱藏书,还坚持摘抄好词好句,写下一本本读书笔记。遗憾的是,初中毕业后他没继续求学,进入工厂务工,住进了单身宿舍。父亲后来把他珍藏的书籍、读书笔记一并变卖,每每想起,邱青地仍觉得惋惜。

2 半生坚守笔耕 日常入诗寄情怀

十七岁进厂,五十岁退休,邱青地大半辈子扎根车间一线,从普通工人成长为技术员、管理人员。繁重的车间工作没有磨掉他读书写作的爱好。“一生就这点爱好,怎么能放下!”邱青地说。

上班的日子里,写作只能挤碎片时间。在车间干活时,灵光一闪,他就在心里构思诗文,等到休息间隙或是下班回家,赶紧落笔记录。只是早年缺少保存意识,诗歌散文手稿尽数遗失;后来存在电脑里的文稿,也因为一次意外操作全部丢失,这成了他心里另一个不小的遗憾。

退休之后,时间从容,邱青地的阅读范围更广,文学、历史、科普类书籍广泛涉猎,《百家讲坛》是他常看的节目。生活里的点滴见闻,都成了他笔下的素材,他保持着每日写诗的习惯。路上看见一对聋哑夫妻买菜,回家就能写出一首诗;小区里的梧桐树从抽芽到落叶,四季的变化也能变成几句小诗。如今他几乎每天都要写上一首诗,把写诗当成调节日常的小乐趣,家里的晚辈常听他念叨:“书读百遍,其义自见,书读多了,下笔自然就有神。”

3 亲友旧书触动 点亮出书心愿

真正让他下决心要把一生经历整理成回忆录的,是去亲家做客时看到的一本《传家宝》。那天亲家小心翼翼捧出一本旧书,说这是自己母亲当年写的回忆录,“这么多年搬了无数次家,什么东西都能丢,唯独这本书走到哪带到哪。”亲家说,书里记录着老人当年在延安新华社工作的革命经历,每次翻开书,仿佛还能和母亲对话,这是无可替代的精神念想。

这本带着温度的旧书,深深触动了邱青地。他忽然明白,物质财物终有消耗损毁的一天,但文字承载的人生感悟、家风故事,能够跨越时光代代相传。他坦言自己的一生算不上波澜壮阔,却是大时代里普通人的真实印记。历经新旧社会变迁,读书劳作、行走四方,这些经历,值得被好好记录。

记者 尚美玉

作品选登

母亲,没有走远

厨房里,电饭煲低吟,米香袅袅。这洁净与便捷,忽地牵动记忆——那狭小的偏房:风箱“呱嗒”,煤火跳跃。母亲在蒸腾的热气中,急急揉捏着玉米饼,灵巧地贴向锅壁。汗珠,便在那专注的脸上,晶莹滚落。

洗衣机在明净的卫生间里轻柔旋转。指尖的舒适,却刺痛了往昔——寒冬院落,母亲的身影。冰冷的水浸着衣裳、被单,更浸着那双操劳的手。冻得僵红,裂开血口,那殷红的血渍,是扎在我心尖上永久的刺。新衣上身,光鲜妥帖。眼前却总晃动着昏黄的灯下,母亲俯身缝纫机的身影。“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”,针线穿梭,日夜不歇,尤其是在年关将近、换季时分。我倦极欲眠,缝纫机的嗒嗒声依然在寂静里敲打着深夜。

看着小孙女嬉笑欢腾,生命如花般绽放。母亲的话语便悄然浮起:我初降人世时,瘦弱如雏鸟,人人皆言“难养”。是她,用日复一日的精心守护,以无尽的耐心与心血,将我调养成壮实的孩子。这重获的生命,是她最深的恩泽。

阳光洒满厅堂,我在键盘上敲击文字。这书写的自由,源于母亲当年温柔的决断。痴迷读书的少年,我面对父亲的不解与阻挠,唯有深夜“捂光”偷读。是目不识丁的母亲,轻轻一句:“爱看就看吧,妈给你钱买书。”那一刻,十岁的我伏在她肩头,泪水滂沱。她用文盲的手,为我推开了书海浩瀚的门。那些省吃俭用换来的《唐诗》《宋词》《普希金》《红楼梦》……曾是贫瘠岁月里最富足的宝藏。

当小孙女仰起纯真的小脸央求故事,我便成了当年的自己。夏夜纳凉,听母亲讲述家乡即墨清官康霖生的传奇,秋夜沉醉于她口中五舅行军打仗、解放青岛的壮烈。她不识一字,言语质朴,却将刚正、勇敢与仁厚的种子,深深播进我心田。是母亲,为我的人生扬起了最初的智慧之帆。

母亲离去,已三十六载春秋。北岭山下那简朴的平房小院,安放着我们清贫却温暖的往昔。她以惊人的勤俭、辛劳、坚韧,一肩担起岁月风霜,将我们兄妹三人抚育成人,成家立业。如今,北岭山已是葱郁公园。每当我步入其间,松柏在阳光下轻摇枝头,恍若母亲慈祥的微笑;石间清泉汩汩流淌,仿佛是她辛劳汗水汇聚的溪流,从未干涸。

松涛阵阵,溪声潺潺。母亲啊,这山间的每一缕风,每一滴水,都在回应我心底无声的呼唤:母亲,我深深地,怀念着您。

邱青地

为您出书 我们更专业
{一站式服务}
文稿整理、编辑校对、印刷出品、全程专业支持
{代写回忆录}
量身定制,让您的故事跃然纸上
咨询电话:(0532)66988698
老年生活报编辑部专业编辑记者团队,助力开启您的出书之旅,让文字与时光永驻。
扫码咨询详情
广告