
母亲是从旧社会过来的人，

不识字，不善言语。在家家有口

铁锅的年代，每当烧火做饭时，发

现柴草中有夹杂的字纸，她就小

心翼翼地捡出来，放入一个盛针

头线脑的小笸箩里。我放学回家

后，母亲虔敬地把小笸箩端给我，

还念叨着：“快看看，纸上有字，我

不敢烧。”我翻弄着那片皱巴巴的

字纸，都是些无用之物。我很迷

惑，一个大字不识，生活在乡间的

母亲，虽说不出来“敬惜字纸”的文

雅词语，但却对字纸心怀敬畏。

敬惜字纸，因时势不同，也有

例外。上世纪60年代，当时我上

三年级，班里有位同学叫李连

成，家住城郊。他的奶奶得空就

挎个大蜡条筐拾草烧。当时，凭

票供应的煤时常缺货断档，到了

冬季，郊外的大地空旷荒寂，枯

草荆棘亦难觅拾。她找啊，拾

啊，不知不觉走进了城里。除了

挨挨挤挤的房子，就是一条接一

条的马路，哪有什么草拾。最招

人眼的就是满墙参差不齐的大字

报。瞅瞅无人时，她找已经脱开

墙皮的地方，往下扯，一扯一大

张。不一会儿，就扯满了一大筐，

背回家烧大锅底，煮饭烧水对付

日子，一过就是几年。

把大字报送进锅底当草烧，

是特殊年代发生的事。那些下笔

动辄千言的字纸，全是荒唐言，送

入锅底也算适得其所。

恢复高考后，我远离家乡，求

学，工作，步履匆匆走在人生路上，

一晃就是几年，对母亲的思念只能

埋在心里。

去年母亲去世了，我赶回老

家，办完了该办的事，慢慢走进了

熟悉的老屋，抚摸着母亲睡过的土

炕，环视着屋里母亲的遗物。炕头

上一只枣红色的小木箱是我熟悉的

老物件，那是母亲的“百宝箱”。拂

去箱盖上的浮尘，打开箱子一刹那，

我愣住了。箱子里的东西满满当

当，最上面是一块叠得方方正正的

小红布，展开一看，竟是我上小学戴

过的红领巾，再往下翻是我读过的

一到六年级及初中的全部课本。

那一刻我泪水盈眶，曾对母亲敬惜

字纸的举止心怀朦胧，在一瞬间清

晰起来。母亲不光是能烧火做饭

缝缝补补的家庭主妇，她心里一直

有光，那满箱的书籍不语，仿佛诉

说着母亲对书、对知识、对文化发

自内心的崇敬和向往，也是她埋在

心底里对儿子无言的期望……

母亲与字纸 王春和
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改革开放前，人们常常为

买煤所累。

那个年代，家家户户要有

煤证，定量供应，如若不够用，

就去东邻西舍、亲戚朋友处借，

好脸孬脸都得看。这且不说，

就说买煤吧，平常双职工上班

没时间买，一到星期天买煤的

人像赶集，来来往往，络绎不

绝。先到煤店小窗口开票，排

队是家常便饭，寒冷的冬天，冻

得人们直跺脚，抄手缩头抵抗寒

冷的侵袭。君不见装煤、买劈柴

的全家齐上阵，煤灰如烟，纸屑

乱舞。有人挑煤块，但煤块又少

得可怜，你争我抢，不一而足。

卖煤师傅呵斥“不准挑！”大家得

乖乖晾一边，师傅夺过铁锨一锨

一锨给你装煤面，过磅时秤头高

低你无权过问，师傅给你个平

秤，你无话可说；运煤更是五花

八门：有的用平板钢铃车，有的

用建筑工地小推车，有的用地排

车，也有的用自行车，两人抬是

最原始的办法。

上世纪70年代，我住青岛

的幸福楼六层，那时最怕的是买

煤。一般星期天上午忙家务，下

午买煤，似乎下午买煤的人少一

些。我骑着自行车，到了西大

森煤店前支下自行车，用麻袋

装上一百斤煤面，有少量煤块，

用麻绳把口扎紧，低下头，双手

猛一使劲搬起麻袋，放在自行

车货架上，再用绳子扎结实，推

着自行车走出煤场。平路好

说，上楼那是力气活。到了楼

底，解开绳子，哈腰把麻袋往脊

梁上一背，一步步迈上楼梯，好

不容易爬到了四楼已经气喘吁

吁，汗流浃背了，不敢放地下，

瞅准楼梯窗户，把麻袋放在窗

台上，窗台很窄难安麻袋，只好

用脊梁顶着麻袋休息片刻，再

背起来爬上六楼，一背十二年。

过去读书人求得“十年寒窗

苦，平地一声雷”，终于有出头之

日；我是书生背煤，累得是心，痛

得是筋，真有“十年背煤苦，盼得

住楼底”之想法。果然，1977年

8月，我分得一间一楼的房子，

一住十几年，买煤是轻松了，但

也有住楼底的弊端。但事物是

变化的，到了上世纪90年代，煤

气罐的引进就是一大进步，那

时谁家有煤气罐是很让人羡慕

的，虽然换煤气罐是个力气活，

但累并快乐着。
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