人间烟火

记忆里的买煤时光

侯修圃

改革开放前,人们常常为买煤所累。

那个年代,家家户户要有煤证,定量供应,如若不够用,就去东邻西舍、亲戚朋友处借,好脸孬脸都得看。这且不说,就说买煤吧,平常双职工上班没时间买,一到星期天买煤的人像赶集,来来往往,络绎不绝。先到煤店小窗口开票,排队是家常便饭,寒冷的冬天,冻得人们直跺脚,抄手缩头抵抗寒冷的侵袭。君不见装煤、买劈柴的全家齐上阵,煤灰如烟,纸屑乱舞。有人挑煤块,但煤块又少得可怜,你争我抢,不一而足。卖煤师傅呵斥"不准挑!"大家得乖乖晾一边,师傅夺过铁锨一锨一锨给你装煤面,过磅时秤头高低你无权过问,师傅给你个平秤,你无话可说;运煤更是五花八门:有的用平板钢铃车,有的用建筑工地小推车,有的用地排车,也有的用自行车,两人抬是最原始的办法。

上世纪70年代,我住青岛的幸福楼六层,那时最怕的是买煤。一般星期天上午忙家务,下午买煤,似乎下午买煤的人少一些。我骑着自行车,到了西大森煤店前支下自行车,用麻袋装上一百斤煤面,有少量煤块,用麻绳把口扎紧,低下头,双手猛一使劲搬起麻袋,放在自行车货架上,再用绳子扎结实,推着自行车走出煤场。平路好说,上楼那是力气活。到了楼底,解开绳子,哈腰把麻袋往脊梁上一背,一步步迈上楼梯,好不容易爬到了四楼已经气喘吁吁,汗流浃背了,不敢放地下,瞅准楼梯窗户,把麻袋放在窗台上,窗台很窄难安麻袋,只好用脊梁顶着麻袋休息片刻,再背起来爬上六楼,一背十二年。

过去读书人求得"十年寒窗苦,平地一声雷",终于有出头之日;我是书生背煤,累得是心,痛得是筋,真有"十年背煤苦,盼得住楼底"之想法。果然,1977年8月,我分得一间一楼的房子,一住十几年,买煤是轻松了,但也有住楼底的弊端。但事物是变化的,到了上世纪90年代,煤气罐的引进就是一大进步,那时谁家有煤气罐是很让人羡慕的,虽然换煤气罐是个力气活,但累并快乐着。

人间真情

母亲与字纸

王春和

母亲是从旧社会过来的人,不识字,不善言语。在家家有口铁锅的年代,每当烧火做饭时,发现柴草中有夹杂的字纸,她就小心翼翼地捡出来,放入一个盛针头线脑的小笸箩里。我放学回家后,母亲虔敬地把小笸箩端给我,还念叨着:"快看看,纸上有字,我不敢烧。"我翻弄着那片皱巴巴的字纸,都是些无用之物。我很迷惑,一个大字不识,生活在乡间的母亲,虽说不出来"敬惜字纸"的文雅词语,但却对字纸心怀敬畏。

敬惜字纸,因时势不同,也有例外。上世纪60年代,当时我上三年级,班里有位同学叫李连成,家住城郊。他的奶奶得空就挎个大蜡条筐拾草烧。当时,凭票供应的煤时常缺货断档,到了冬季,郊外的大地空旷荒寂,枯草荆棘亦难觅拾。她找啊,拾啊,不知不觉走进了城里。除了挨挨挤挤的房子,就是一条接一条的马路,哪有什么草拾。最招人眼的就是满墙参差不齐的大字报。瞅瞅无人时,她找已经脱开墙皮的地方,往下扯,一扯一大张。不一会儿,就扯满了一大筐,背回家烧大锅底,煮饭烧水对付日子,一过就是几年。

把大字报送进锅底当草烧,是特殊年代发生的事。那些下笔动辄千言的字纸,全是荒唐言,送入锅底也算适得其所。

恢复高考后,我远离家乡,求学,工作,步履匆匆走在人生路上,一晃就是几年,对母亲的思念只能埋在心里。

去年母亲去世了,我赶回老家,办完了该办的事,慢慢走进了熟悉的老屋,抚摸着母亲睡过的土炕,环视着屋里母亲的遗物。炕头上一只枣红色的小木箱是我熟悉的老物件,那是母亲的"百宝箱"。拂去箱盖上的浮尘,打开箱子一刹那,我愣住了。箱子里的东西满满当当,最上面是一块叠得方方正正的小红布,展开一看,竟是我上小学戴过的红领巾,再往下翻是我读过的一到六年级及初中的全部课本。那一刻我泪水盈眶,曾对母亲敬惜字纸的举止心怀朦胧,在一瞬间清晰起来。母亲不光是能烧火做饭缝缝补补的家庭主妇,她心里一直有光,那满箱的书籍不语,仿佛诉说着母亲对书、对知识、对文化发自内心的崇敬和向往,也是她埋在心底里对儿子无言的期望……

生活百科

老棉被睡得香有科学依据

不少人偏爱老棉被的踏实感,这一习惯如今有了研究支撑:美国睡眠医学学会旗下期刊的实验显示,失眠受试者连续4周盖6-8公斤的重毛毯,失眠严重指数下降超50%,近六成受试者睡眠明显改善,近半数完全缓解,效果远好于盖1.5公斤轻毛毯的对照组。

研究指出,重被子带来的温和压力能促进人体分泌催产素与褪黑素,盖重毯人群睡前褪黑素分泌提升幅度可达32%,能同步缓解焦虑情绪。专家建议春秋选1-1.5公斤棉被,冬季选3公斤左右的棉被即可。长期失眠人群还可适当补充B族维生素、维生素D与维生素C,老年人睡前避开浓茶咖啡、不做剧烈运动,严重失眠时及时遵医嘱干预。

余正和

山東省老年國際旅行社 青岛报业传媒集团旗下公司 L-SD-CJ00232
0532-66988553 55715169 66988549

专列
湘鄂越粤贵(湖南 湖北 越南 广东 贵州)
莽山五指峰、翠江竹筏、711时光小镇、飞天山翠江竹筏漂流、巴亭广场、主席府、胡志明故居、独柱寺、军事博物馆、欧洲小镇、天堂岛、月亮湖、升龙湾、象鼻山、红树林生态区、北海银滩、荔波大小七孔景区、西江千户苗寨、三国赤壁古战场、黄鹤楼、夜游长江专列13日
★一价全含轻松旅行 烟台站始发,莱阳、蓝村、胶州、潍坊、淄博、济南、泰山、兖州、菏泽依次上专列,一路前往郴州。
★列车配备总指挥 专列保健顾问 双导咨询服务
★针对老年人设计形成 行程舒缓 线路更优化
11月27日 3280元起

浙江-东关古街、南浔古镇、船游富春江、龙游石窟、衢州古城、黄家大院、云和梯田、古堰画乡、缙云仙都景区、岩下石头村、小赤壁、龙门古镇双动纯玩5日青岛独立成团 全程入住携程三钻酒店.....11月23/30日2080元
云南-西山、茶马花街、金梭岛、龙宫、大理古城、千亩稻田、洱海生态廊道S湾、大理廊桥、赶马鸡、新华艺术小镇、玉龙雪山、蓝月谷、丽江古镇、束河古镇双飞6日精选入住携程三钻酒店 特别安排一晚天然温泉酒店 升级一晚温德姆品牌酒店.....12月2/6/13/18日 2999元
香港 澳门 广东-汕头小公园、韩文公祠、开元寺、明清牌坊街、江滨长廊、广济门城楼、广济桥、南澳岛、南澳岛大桥、宋井、汕尾红宫红场、巽寮湾、金紫荆广场、维多利亚湾、太平山、浅水湾、星光大道、维多利亚港、大三巴牌坊、大炮台、威尼斯度假城、巴黎人综合度假村、珠海情侣路、孙中山故里、广州塔纯玩双卧10日.....11月26日 12月3/10/17/24日 2880元
安徽-龙川景区、胡氏祠堂、逍遥谷、查济古民居群、宣纸文化园、青龙湾生态旅游区、储家滩、沥溪老街、敬亭山风景区纯玩双卧6日.....11月23/30日 12月7/14/21日 1780元起
湖北-西陵峡东段、葛洲坝船闸、恩施女儿城、恩施大峡谷、云龙河地缝、七星寨景区、梭布垭石林、石门河地心谷、三峡大坝双飞6日独家赠送恩施大峡谷航拍 女儿城换装.....11月23/28/30日2580元
河南-大宋武侠城、清明上河园、八里沟、天界山、清峰关、云峰画廊、皇城相府、陈家沟景区、青天河、宝泉大峡谷双高6日.....11月23/30日 2680元
四川-都江堰、松潘古城、九寨沟、乐山大佛、黄龙溪古镇纯玩双飞6日1+2全新陆地头等舱座驾、当地专车接送机、全程入住携程三钻酒店.....11月20/25/30日 2980元

德法瑞意(德国 法国 瑞士 意大利)-法兰克福教堂(外观)、罗马广场、旧市政厅(外观)、歌德故居、凯旋门、埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、塞纳河游船、卢浮宫、协和广场、凡尔赛宫、雪朗峰、何维克街、金色山口列车、狮子纪念碑、卡佩尔廊桥和八角型水塔、天鹅广场、米兰大教堂(外观)、斯卡拉歌剧院、大教堂广场、比萨斜塔(不上塔)、罗马斗兽场、君士坦丁凯旋门、古罗马废墟、万神殿(外观)、纳沃纳广场、圣母百花大教堂(外观)、市政广场、圣十字广场、共和国宫、叹息桥、黄金大运河游船四国12日国航北京直飞赠送联运 一价全含 送流量卡+转换插头 含全餐.....12月25/30日16999元
埃及-吉萨金字塔群、狮身人面像、大埃及博物馆、埃及博物馆、赫尔格达、红海、卡尔纳克神庙、卢克索神庙、丹德拉神庙、伊斯兰教老城区、阿米尔清真寺、悬空教堂、萨拉丁古堡、阿里雪花清真寺、庞贝石柱、亚历山大灯塔遗址、蒙塔扎皇宫花园10日纯玩无购物 全程五星住宿 升级特色餐 赠送亚历山大一日游.....12月6/13/20日7999元起
土耳其-恰纳卡莱大桥、特洛伊古城、切什梅小镇、阿拉恰特小镇、以弗所古城、希林斯小镇、棉花堡、希拉波利斯古城遗址、梅夫拉纳博物馆、苏丹驿站、阿瓦诺斯小镇、古罗密天然博物馆、鸽子谷、精灵烟囱、玫瑰谷、格雷梅小镇、多马巴切新皇宫、博斯普鲁斯海峡游船、独立大街10日独家安排内陆飞机省去8小时拉车时间 保证入住卡帕多奇亚洞穴酒店.....12月5/12/19/26日10599元起
高加索(阿塞拜疆 格鲁吉亚 亚美尼亚)-戈布斯坦岩石、迷你泥火山、少女塔、希尔凡宫、高台公园、火焰塔、里海海滨大道、阿利耶夫艺术中心、清真寺、舍基可汗皇宫、军事大道、苏格友谊纪念墙、斯大林博物馆、斯大林故居、欧洲广场、第比利斯老城、塞凡湖、亚美尼亚屠杀碑、共和广场、加尼神庙11日南航直飞全国联运 纯玩无购物无自费 20人以内VIP小团.....12月6/13/20/27日14999元
斯里兰卡-圣玛丽教堂、丹布勒石窟寺、亚洲象迁徙生态园、狮子岩、香料园、佛牙寺、宝石博物馆、西南海滨、美瑞沙出海观鲸、网红椰林、加勒古堡、高跷渔夫、船游红树林、海归抚育中心、海上列车、国会大厦(车览)、科伦坡市政厅(车览)、总统府(车览)8日入住网评五星酒店升级2晚海滨网评五星酒店 品尝当地特色餐.....12月3/7/11/13/16日5299元起

地址:青岛市市北区镇江北路81号八一商务楼2楼282室 ★★★另有多条线路供您选择,可拨打上方电话咨询★★★
广告