

85岁模特挣到了“代言费”

85岁的冉光素坐在重庆市丰都县双路街道楠木村的化妆镜前,化妆师陶泓旭认真地给她描眉,抹口红。冉光素是楠木村老年模特队的一员。这支藏在山村里的特殊队伍一共8位老人,1位爷爷7位奶奶,平均年龄接近80岁,年纪最大的秦大田已经92岁。这群大半辈子围着土地和家庭转的老人,第一次化上完整的妆,准备走上属于自己的乡村T台,踏出一段从前想都不敢想的银发走秀路。



1 “这辈子第一次化妆就是在模特队里”

村委会的院坝里,老人们换上白衬衫,戴上礼帽,一支动感的舞曲响起,开始排练。他们沿着院坝里用粉笔画出的“T台”,迈着“模特步”往前走。“眼睛看前方,笔直走,自信一些!”楠木村驻村第一书记陶学梅在一旁指导。

大家走得不算标准,有人步子迈得小,有人微微耸肩。秦大田的听力衰退,陶学梅要在旁边用手势提醒。但每个

人都很认真,把脚下的水泥地当作演出的舞台。他们瞪大眼睛看着前方,走到尽头,定点,右侧身,左侧身,再缓缓回头。

“以前哪里晓得什么走秀哦,电视上看到的都是年轻娃娃。”75岁的罗世琼说。加入模特队之前,她的日子就是干农活,干完了就在家坐着,“啥子娱乐都没得”。

“这辈子第一次化妆就是

在模特队里。”75岁的老人谭兴美说,“我结婚的时候都没化妆,就拿些灰粉往脸上抹,抹得脸白白的。哪想过都这岁数了,还正经化起妆来了。”

“最高兴的就是拍了照片发到朋友圈里,还能看到有人点赞。”谭兴美说,化好妆照镜子,她看了又看,把照片发给在外地打工的孩子,孩子回了一句:“妈,你好漂亮哦!”这句话,老人念叨了很久。

2 “我就想,不能让老人们这么过日子”

楠木村的年轻人大多外出务工,一年到头只有过年才回来。8位老人里,除了61岁的江方珍,其余人的老伴都已不在,基本都是独居。院子是安静的,日子是重复的。陶学梅刚来村里走访时,发现很多老人一天到晚说不了几句话。

“我就想,不能让老人们这么过日子。”陶学梅说。2022年7月她来到楠木村,第一年,办“村晚”、建舞蹈队,村子逐渐热闹起来。她开始思考如何把热闹转换成实实在在的产出。

2025年,中国地质大学的研究生团队来到村里进行社

会实践,陶泓旭是其中的一员。学生们学的是艺术设计,如何将专业所长融入村集体经济,大家展开了头脑风暴。“我们擅长制作工艺、设计服装,可以设计好样式后教大家编织,再放到网上卖。”陶泓旭说。

“村民们手都特别巧,也擅长针线活,既能让学生们的艺术设计落地,也能帮助大家增收。”陶学梅说。几番讨论后方案落地,陶学梅采购了针线和编织材料,学生们创作设计手稿,村民上手编织,几个原创设计样包很快出炉,设计新颖,工艺精巧。

老人们上了年纪,没法勾线。“但不能把他们落下,他们也是村子的一分子。”陶学梅说,“编不了包包和鞋子,就来当我们的模特儿吧!”2025年8月的成果展上,老人们拿着村民编的包包、鞋子,走了一场秀。那一天,他们化了妆,穿上统一的衣服,第一次在村民面前走台步。

陶学梅还跟老人们商量好“代言费”——每卖出一件商品,就拿出5到10元记在集体账上,年底统一平分。一个包卖100多元,代言费5元。“谁敢想呢?85岁,我在村里当模特。”冉光素说,“越走越开心!”

沈靖然

全球气候
快速失稳已成现实

美国俄勒冈州立大学科学家牵头的国际联盟近日发布第七份年度全球气候状况报告《2026年全球气候状况报告:挑战与机遇》,相关成果发表于最新一期《生物科学》杂志。报告明确指出,地球气候系统正迅速失稳——这是对当前现状的直接诊断,而非对未来的远期警告。

这份报告持续追踪地球16项核心气候“生命体征”,结果显示其中7项已达到有记录以来的极端水平,其余多项指标也在持续恶化,多种气候反馈机制相互叠加,地球跨越关键气候临界点的风险正在不断上升,报告的核心目标是推动全球决策者彻底摒弃“一切照旧”的发展模式。

当前大气二氧化碳浓度达428ppm,高于过去200万年的任何时期,较18世纪末工业化前高出50%。2026年7月不仅是美国本土有记录以来最热的月份,当月全球海洋温度也创下历史新高。全球变暖速率明显加快,从1970年至2010年的每十年约0.19℃,升至此后的每十年约0.36℃;预计今年秋季形成的强厄尔尼诺将进一步推高气温,2026年有望成为有记录以来最热的年份之一。

冰川厚度和格陵兰冰盖质量均创历史新低,近几十年格陵兰夏季融水量增至原先的6倍;2025年全球火灾造成的林木损失达1080万公顷,相当于美国田纳西州的面积,为有记录以来第三高。2025年全球化石燃料消费增长0.9%,石油、煤炭、天然气消费均创新高,年度能源相关二氧化碳排放首次突破410亿吨。

积极信号同样存在:低碳能源目前已提供全球约43%的电力,人类正迎来“电力时代”的转型窗口,太阳能和风能消费增长约18%,巴西亚马孙毁林速度已连续四年下降。但报告强调,仅靠减排已远远不够,还需快速部署城市降温、湿地红树林修复、野火防范、分布式太阳能、韧性粮食系统等适应措施。张梦然

找不同

两幅图中有八处不同的地方,请读者朋友找出来。(答案见2版中缝)绘画/点点



数独

		9			4			
8		6			1	4		
	5						1	9
1	3					8		
		8				6		3
				3	8			1
				2		5	6	
5			4		3			8
4			7					

答案见2版中缝