
铁流的中篇小说《母亲的
手机》发表于《黄河》2026 年
第4期，相关内容于2026年8
月由中国作家网正式发布节
选内容。

这部作品以普通农村家
庭的养老日常为切入点，通过

“母亲的老人机”这一核心意
象，串联起多子女家庭在赡养
老人过程中的现实困境与细

腻亲情，用克制平实的笔触探
讨了当代社会的养老伦理、代
际边界与亲情双向奔赴的深
层命题，是一部聚焦现实、引
人深思的中篇作品。

“母亲的老人机”
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我的小说《母亲的手机》，

完全以我的母亲为原型创作。

文中的“母亲”膝下四子一女，

恰好对应我们姊妹五人，很多

细节都来自真实生活，称它为

“纪实小说”毫不为过。

2025 年 10 月 23 日清晨，

母亲永远离开了我们。此前

几个月，医生就判定她时日无

多，我们早早筹备好身后事，

可母亲硬是闯过生死关，没多

久竟恢复得行走如常。谁也

没料到，后来她摔了一跤，不

仅大胯骨摔断，膝盖上方的骨

头也折了。这是老人常说的

“临终骨折”，让医生也提前和

我们做好了最坏的打算。

最终我们还是决定给母

亲做手术，局部麻醉下她全程

和医生有说有笑，可刚抬回病

床，她的心脏突然停搏，我们

甚至都选好了出殡的日子。

没想到母亲竟再一次死里逃

生，连医生都感慨她生命力的

顽强。从母亲卧床到离世，前

后不过四个月，我们却像熬过

了一场漫长的身心煎熬。

从前我见人不孝总难以

理解，直到亲身经历才明白，

养老这件事，从来不能简单用

“孝顺”二字一概而论。我们

姊妹五人里，大哥空闲时间最

多，主动扛起了照顾母亲的主

要责任。他会把香蕉放进热

水袋里焐得温热，摸索出的换

尿裤手法又轻又快。可他也

会在深夜给我打电话咆哮，说

母亲闹得整宿不睡，他没忍住

动了手，转头又慌忙解释只是

轻轻比画了一下。我心里清

楚，那是他熬到崩溃的愧疚，

只能对着至亲宣泄。

我们其余几姊妹便轮流

回家替换他，每次我刚到家，

大哥就像得了大赦，急急忙忙

出门透气。那天我们几人正

巧都围在母亲床前，她忽然醒

过来，眉眼噙着笑把我们挨个

端详，轻声说：“人死了要是还

能常回来看看儿女就好了。”

我们瞬间红了眼眶，没过多久

她又认不出人了，攥着那部老

人机反复念叨，问儿女们怎么

都不来电话。入殓时，我们把

那部老人机轻轻放在了她的

枕边，小说的名字也在那一刻

彻底在我心里落定。

父母的爱永远是毫无保

留的，而我们做儿女的孝心，

却总难追上这份厚重。如今

养老早已不是单个家庭的难

题，社会在焦虑，子女也在焦

虑，如何让家庭与社会共同托

举起这份晚年的安稳，还有太

多值得我们一起努力的地方。

（作者系青岛市作家协会主席）

你养我小，我能养你老吗？

孝心与养老之间 铁流

癌症激增

肺癌居首

《2026全

球癌症统计》

显 示 ，2024

年 全 球 约

2100 万人确

诊癌症。据

估算，全球约

1/5的人一生

中会患上癌

症。受人口

增长与老龄

化 驱 动 ，到

2050年，全球

每年癌症病

例预计将攀

升至 3400 万

例 ，较 2024

年增长67%。

从 病 种

来看，肺癌的

新增病例和

死亡人数均

居全球首位，

2024 年新增

260 万例、致

死 190 万人，

烟草是其首

要 致 病 因

素。女性乳

腺癌是全球

第二大常见

癌症，结直肠

癌位列第三，

也是全球第

二大癌症死

亡原因。肝

癌、胃癌、宫

颈癌等病种

的区域分布

特征突出，东

亚胃癌发病

率 最 高 ，26

个国家中宫

颈癌是女性

癌症死亡的

首要原因。

研 究 人

员强调，近半

数癌症死亡

可通过干预

风险因素避

免，还有相当

比例能依靠

早筛与规范

治疗预防。

9月中旬，山东省吕剧院将携

两部精品力作进京，登陆全国地方

戏演出中心（原中国评剧大剧院）。

作为山东省吕剧院年度重

点打磨的创新力作，《聊斋·叶

生》取材《聊斋志异》经典篇目，

深挖传统文人的命运悲欢与赤

诚风骨，跳出传统戏曲创作范

式，以全新舞台审美重构经典故

事，让古典文学 IP 与戏曲艺术深

度融合，泉城首演后收获业内专

家认可与观众好评。

9 月 14 日至 15 日，国家艺术

基金资助项目、经典红色吕剧

《苦菜花》接续登场。作为山东

省吕剧院经典保留剧目、国家级

艺术扶持精品，《苦菜花》扎根红

色革命沃土，以质朴动 人 的 戏

曲语言演绎胶东大地上的家国

情怀与抗争故事，深耕红色文

化 内 核 ，兼具思想深度与艺术

温度，唱腔悠扬、剧情真挚，多

年来走遍全国多地巡演，是传

承红色基因、弘扬时代精神的标

杆性吕剧作品。本次进京展演，

是该项目全国巡演的重要一站，

将依托国家级地方戏曲交流平

台，以纯粹的吕剧演绎传播齐鲁

红色文化。 孙远明

《聊斋·叶生》《苦菜花》

两部吕剧精品将进京演出
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