

文学创作谈

你养我小,我能养你老吗?

孝心与养老之间

铁流

我的小说《母亲的手机》,完全以我的母亲为原型创作。文中的“母亲”膝下四子一女,恰好对应我们姊妹五人,很多细节都来自真实生活,称它为“纪实小说”毫不为过。

2025年10月23日清晨,母亲永远离开了我们。此前几个月,医生就判定她时日无多,我们早早筹备好身后事,可母亲硬是闯过生死关,没多久竟恢复得行走如常。谁也没料到,后来她摔了一跤,不仅大胯骨摔断,膝盖上方的骨头也折了。这是老人常说的“临终骨折”,让医生也提前和我们做好了最坏的打算。

最终我们还是决定给母亲做手术,局部麻醉下她全程和医生有说有笑,可刚抬回病床,她的心脏突然停搏,我们甚至都选好了出殡的日子。

没想到母亲竟再一次死里逃生,连医生都感慨她生命力的顽强。从母亲卧床到离世,前后不过四个月,我们却像熬过了一场漫长的身心煎熬。

从前我见人不孝总难以理解,直到亲身经历才明白,养老这件事,从来不能简单用“孝顺”二字一概而论。我们姊妹五人里,大哥空闲时间最多,主动扛起了照顾母亲的主要责任。他会把香蕉放进热水袋里捂得温热,摸索出的换尿裤手法又轻又快。可他也会在深夜给我打电话咆哮,说母亲闹得整宿不睡,他没忍住动了手,转头又慌忙解释只是轻轻比画了一下。我心里清楚,那是他熬到崩溃的愧疚,只能对着至亲宣泄。

我们其余几姊妹便轮流回家替换他,每次我刚到家,

大哥就像得了大赦,急急忙忙出门透气。那天我们几人正巧都围在母亲床前,她忽然醒过来,眉眼噙着笑把我们挨个端详,轻声说:“人死了要是还能常回来看看儿女就好了。”我们瞬间红了眼眶,没过多久她又认不出人了,攥着那部老人机反复念叨,问儿女们怎么都不来电话。入殓时,我们把那部老人机轻轻放在了她的枕边,小说的名字也在那一刻彻底在我心里落定。

父母的爱永远是毫无保留的,而我们做儿女的孝心,却总难追上这份厚重。如今养老早已不是单个家庭的难题,社会在焦虑,子女也在焦虑,如何让家庭与社会共同托举起这份晚年的安稳,还有太多值得我们一起努力的地方。(作者系青岛市作家协会主席)

“母亲的老人机”

铁流的中篇小说《母亲的手机》发表于《黄河》2026年第4期,相关内容于2026年8月由中国作家网正式发布节选内容。

这部作品以普通农村家庭的养老日常为切入点,通过“母亲的老人机”这一核心意象,串联起多子女家庭在赡养老人过程中的现实困境与细

腻亲情,用克制平实的笔触探讨了当代社会的养老伦理、代际边界与亲情双向奔赴的深层命题,是一部聚焦现实、引人深思的中篇作品。

《聊斋·叶生》《苦菜花》

两部吕剧精品将进京演出

9月中旬,山东省吕剧院将携两部精品力作进京,登陆全国地方戏演出中心(原中国评剧大剧院)。

作为山东省吕剧院年度重点打磨的创新力作,《聊斋·叶生》取材《聊斋志异》经典篇目,深挖传统文人的命运悲欢与赤诚风骨,跳出传统戏曲创作范式,以全新舞台审美重构经典故事,让古典文学IP与戏曲艺术深度融合,泉城首演后收获业内专家认可与观众好评。

9月14日至15日,国家艺术基金资助项目、经典红色吕剧《苦菜花》接续登场。作为山东省吕剧院经典保留剧目、国家级艺术扶持精品,《苦菜花》扎根红色革命沃土,以质朴动人的戏曲语言演绎胶东大地上的家国情怀与抗争故事,深耕红色文化内核,兼具思想深度与艺术温度,唱腔悠扬、剧情真挚,多年来走遍全国多地巡演,是传承红色基因、弘扬时代精神的标杆性吕剧作品。本次进京展演,是该项目全国巡演的重要一站,将依托国家级地方戏曲交流平台,以纯粹的吕剧演绎传播齐鲁红色文化。孙远明

养生健康

癌症激增
肺癌居首

《2026全球癌症统计》显示,2024年全球约2100万人确诊癌症。据估算,全球约1/5的人一生中会患上癌症。受人口增长与老龄化驱动,到2050年,全球每年癌症病例预计将攀升至3400万例,较2024年增长67%。

从病种来看,肺癌的新增病例和死亡人数均居全球首位,2024年新增260万例、致死190万人,烟草是其首要致病因素。女性乳腺癌是全球第二大常见癌症,结直肠癌位列第三,也是全球第二大癌症死亡原因。肝癌、胃癌、宫颈癌等病种的区域分布特征突出,东亚胃癌发病率最高,26个国家中宫颈癌是女性癌症死亡的首要原因。

研究人员强调,近半数癌症死亡可通过干预风险因素避免,还有相当比例能依靠早筛与规范治疗预防。



山東省老年國際旅行社

青島报业传媒集团旗下公司 L-SD-CJ00232

0532-66988553 55715169 66988549

山西

河北

陝西

西柏坡、五台山、悬空寺、云冈石窟、大同古城墙、天涯山、宝源老醋坊、乔家大院、平遥古城、白云寺、波浪谷、雨岔大峡谷、壶口瀑布、云丘山、万年冰洞群、塔尔坡古村落9日.....**9月17/21日 10月10/15/19日 2380元**

江西

庐山、三清山、婺源篁岭、望仙谷、景德镇、南昌滕王阁纯玩全景双飞5日或双卧7日....**10月13/20日2480元起(65岁以上)**

甘南

麦积山石窟、哈达铺、腊子口、扎尕那、黄河九曲第一湾、花湖、郎木寺、郭莽湿地、桑科草原、拉卜楞寺、八坊十三巷纯玩双卧8日.....**9月18/21/23日 2780元**

山西

王莽岭、赤壁悬流、东太行、京娘湖、太行山大峡谷、八泉峡心形打卡地、锡崖沟康养双高6日.....**9月20日 10月8/11/18/25日2480元**

浙江

台州神仙居、云和梯田、坑根石寨、古堰画乡、景宁畲乡、丽水古城、缙云仙都、鼎湖峰、朱潭山、小赤壁纯玩双飞5日.....**9月16/21日 10月12/14日 2599元**

湖南

韶山、橘子洲、张家界森林公园、袁家界、天子山、金鞭溪、天门山、土司王府、湘西苗寨大型民俗歌舞晚会、凤凰古城夜景双飞6日.....**9月17/19/21/23日 2580元**

江西 广东 香港 澳门

婺源篁岭、天街、卧云桥、玻璃栈道、金紫荆广场、会展中心、香港海洋公园、浅水湾、太平山、船游维多利亚、港珠澳大桥、大三巴、妈祖庙、威尼斯人、圆明新园、日月贝、情人路、渔女像、孙中山故居、明月山、月亮湖、温汤小镇空调专列9日.....**10月31日左右 2280元起**

湖北宜昌 恩施

东湖听涛、荆州古城、高峡平湖游船、高岚大瀑布、神农顶、金猴岭、板壁岩、神农祭坛、三峡之巅、龙桥河、白帝城、恩施大峡谷云龙地缝、嫫祖庙、升船机双卧8日.....**9月21日 10月7/15/23日 2499元**

东北三省+内蒙

沈阳、梅河口不夜城、伪皇宫长春、梦幻阿尔山、呼伦贝尔大草原、满洲里、额尔古纳湿地、冷极根河、漠河北极村、大兴安岭、五大连池哈尔滨、横道河子、北方西湖镜泊湖、长白山、中朝边境丹东-盘锦红海滩双卧16日.....**9月18/20/22/25/27日 2880元起**

重庆

仙女山、天生三桥、武隆、龙水峡地缝、芙蓉洞濯水古镇、李子坝、洪崖洞、千厮门大桥、解放碑、芙蓉江城上天幕观光塔、南滨路、来福士双飞5日.....**9月17/19/23日 2080元**

湖北武汉

三峡-黄鹤楼、户部巷、东湖、车溪风景区、三峡大坝、白帝城、瞿塘峡、巫峡长寿古镇、洪崖洞、李子坝轻轨穿楼、磁器口精华双卧7日.....**9月18/22日3780元**

老挝

塔銮、香昆寺万佛公园、万象射击俱乐部展示厅、蓝色系泻湖、南松河长尾船、光西瀑布、普西山、僧侣布施、皇宫博物馆、乘船畅游湄公河、非遗文化村、凯旋门、总理府、西蒙寺四飞7日.....**9月17日10月9/11/13/15日1980元起**

东西欧、巴尔干

阿姆斯特丹王宫、水坝广场、皇帝运河、协和广场、埃菲尔铁塔、凯旋门、香榭丽舍大道、卢浮宫、卢森堡大公园、新天鹅堡、高天鹅堡、琉森湖、八角型塔楼、何维克街、罗马斗兽场、君士坦丁凯旋门、古罗马废墟、乔托钟楼、佛罗伦萨市政广场、圣马可广场、叹息桥、普热舍伦广场、市政厅、圣母升天大教堂、拉丁桥、铁匠街、中国驻南斯拉夫联盟使馆遗址、卡莱梅格丹城堡、马加什教堂、斯洛伐克国家歌剧院、金色大厅15国17日**中国国航北京直飞全程含餐**.....**10月24/28日11999元起**

北欧(丹麦 芬兰 挪威 瑞典)+波尔沃+冰岛

赫尔辛基之眼、南码头露天市场、托宁湖、哈帕音乐厅、珍珠楼、塞里雅兰瀑布、斯科加瀑布、钻石冰沙滩、黑沙滩、黄金瀑布、辛格维利尔国家公园、大裂缝、小美人鱼雕像、新港码头、哥本哈根自由纪念碑、阿美林堡宫、古斯塔夫二世广场、挪威王宫、斗兽场电影博物馆、维纳恩湖、斯德哥尔摩老城区、斯德哥尔摩皇宫、波尔沃古镇、乌斯彭基大教堂、颂歌图书馆5国11日**吉祥航空空体客机 内陆加飞不走回头路 多点联运就近录指纹**.....**11月5/12/19/26日15999元**

韩国

景福宫、青瓦台、星空图书馆、梨花女大、乐天世界双飞5日.....**9月23日 10月7/14/21日3980元**

埃及(开罗 亚历山大 卢克索 红海)

吉萨金字塔、狮身人面像、大埃及博物馆、萨拉丁城堡、古罗马圆形剧场、亚历山大图书馆、庞贝石柱、亚历山大灯塔遗址、马车巡游卢克索、卡尔纳克神庙、卢克索博物馆纯玩10天.....**10月15/22/29日 11月12日10580元**

西班牙、葡萄牙

唐吉克德铜像、伯纳乌球场、马德里皇宫、圣约翰修道院、天主教法式歌德教堂、主教宫和市政厅广场、古罗马剧场、贝伦塔、罗卡角、塞维利亚大教堂、黄金塔、龙达斗牛场、巴努斯港、阿尔罕布拉宫、艺术科学城、索非娅王后艺术歌剧院、奥林匹克会址一价全含纯玩12日.....**11月15/21/30日15999元**

地址:青岛市市北区镇江北路81号八一商务楼2楼282室 ★★另有多条线路供您选择,可拨打上方电话咨询★★★