
陈桂兰三年前丧偶，独生

女定居在杭州，退休后的日子

闲来无事，怕自己闷出病，她

报了家附近公园的合唱团。

这是她给自己找的“后半生的

乐子”。第一次注意到老周，

是在一次分声部排练里。陈

桂兰唱女中音，70岁的老周

站在她斜后方的男高音区。

见了几次面，两人慢慢熟了，

才知道彼此都是单身：老周

的老伴走了快六年，儿子已

经结婚，不用他操心。

老周主动表白那天，是

在公园的梧桐树下，“我观

察你一段时间了，我就想找

个能一起唱歌、一起聊天的

伴，后半辈子搭伙过，你看行

不行？”陈桂兰当时心跳得厉

害，笑了笑没有拒绝。她觉

得自己这把年纪，还能遇上

一份心动，实在是太幸运

了。她原本计划着，接下来，

要慢慢跟老周处对象，聊聊

所有现实问题：两边孩子对

重组家庭的态度、各自退休

工资的支配方式、以后生病

陪护的安排等这些细碎的

事，她都在心里列了个小

清单。

合唱团里的心动，来得猝不及防
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陈桂兰的困境，不是个

例。在如今的老年社交圈里，

公园合唱团、老年大学、广场

舞队、社区兴趣班，成了很多

单身老人找伴的场景，可热闹

的社交背后，藏着很多像她

和老周这样的观念鸿沟。

在不少单身老人的观

念里，黄昏恋就该“直奔主

题”：都一把年纪了，没时间

像年轻人那样花前月下，合

适就赶紧住到一起，搭伙过

日子。可像陈桂兰这样的老

人，守着一辈子传下来的婚

恋观，觉得越是到了晚年，越

是要对自己负责，感情要慢

慢处，人品要慢慢看，亲密关

系绝对不能潦草。更让她在

意的是，快速推进的亲密关

系里，藏着太多看不见的风

险：不仅是疾病的隐患，还有

财产的纠纷、子女的矛盾，一

旦关系处理得不清不楚，本

来想找个伴安度晚年，最后

反倒把平静的生活搅得鸡犬

不宁。（文中姓名为化名）

记者 王丽洁

黄昏恋的坎，从来不是“爱不爱”

退休这道坎，是许多中老年婚姻绕不
开的小考验。我和先生前后相隔一年退
休，头一年他主内、我主外，各自的生活节
奏还被工作和社交圈托着，共处时间少，摩
擦的机会也少。直到我正式退休，两个人
从清晨睁眼到深夜入眠，24小时黏在同一
屋檐下，锅碗瓢盆的磕碰次数也变得多了。

有天清晨，他五点多出门晨练打拳，顺
路从早市买回了菜和几块油炸糕，忙活半
天把早饭端上了桌。我刚起床坐下，看着
那块高油高糖的油炸糕，出于关心随口问
了句“这个好吃吗”，他没应声。我又问鸡
蛋怎么没吃，他依旧埋着头吃饭，只丢来一
句“吃饭少说话”。

我的善意，瞬间就蹿成了火气。我觉
得夫妻过日子，连一句日常问话都得不到
回应，实在是太生分；他却觉得大清早连轴
转了几个小时，只想安安静静吃口热饭，还
要被接连追问，半点喘息的空间都没有。
话赶话之间，我俩从几块油炸糕，扯出了过
往几十年里各自的付出，好好的一顿早饭，
吃得满屋子都是僵住的情绪。

从前总听人说“家是讲情的地方，不是
讲理的地方”，可那天我偏要把理掰扯清
楚：夫妻之间的回应，从来不是多余的打
扰，是几十年相伴养出来的默契，是最基础
的在意。等他的火气慢慢消下去，低着头
不再争辩，我知道他不是拗不过道理，而是
念着这么多年的情分，态度放软了。我也
温柔地劝他把剩下的饭吃完，他嘴上却吐
槽“都气饱了”，脸上却先绷不住笑了。

以前在职时，白天各忙各的，只有早晚
的片刻相处，很多小情绪都被工作的疲惫
掩盖了过去。退休后所有的时间都共处一
个屋檐下，那些藏了几十年的生活习惯差
异，一下子全暴露了出来。可我们这代人
的婚姻，大半辈子都是靠着互相体谅走过
来，哪有什么解不开的深仇大恨。

后来我慢慢明白，从来没有绝对只讲
情或者只讲理的婚姻。只讲情，容易把本
该说开的小隔阂攒成解不开的疙瘩；只讲
理，又会把朝夕相伴的爱人处成冷冰冰的
辩手。真正舒服的相处，是把道理裹在情
分里：先把彼此的需求说透，不憋着误会
生闷气，再用大半辈子攒下来的温柔，兜
住对方没说出口的疲惫。

退休后的日子很长，哪有什么天生
合适的两个人，不过是一边在小事上“把
理说开”，一边在相处上“把情留住”，一
粥一饭的细碎里，慢慢把日子过成舒服
的模样。 周虹

把理说开 把情留住

上好退休婚姻“第一课”
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清晨6点半，在青岛某公园的一处
梧桐树下，有一支合唱团的排练声准时
飘出来。65岁的陈桂兰其实一直是这
里的积极分子，但这段时间，她刻意避
开合唱团，转而报名了一家老年大学的
歌唱班。原本，这里是她退休后最盼着
来的地方，现在却成了让她进退两难的

“尴尬地”。

黄昏恋的坎，从来不是“爱不爱”

让陈桂兰没料到的是，

老周表白后的第二天就突然

提出让她搬过去住，一看就是

想直接推进到更亲密的两性

关系中。“我们都这个年纪了，

还讲究那些虚的干什么？”老

周当时的话，让陈桂兰当场就

僵住了。

后来她才听别人说，老

周之前在别的老年交友群里

认识过几个伴，有的见了两三

面就在一起了，在他眼里，“老

年人谈恋爱，没必要像年轻人

那样磨磨唧唧，合适就先住到

一起试试，不合适了就搬

走”。可陈桂兰没法接受这个

逻辑。所以就直接拒绝了老

周。不料，这让老周觉得伤自

尊了，情急之下，老周甚至说

出了“我是看得起你，才让你

搬过来的。”这句话让陈桂兰

更不敢再与老周继续处了。

她不是保守到完全排斥

亲密关系的人，但在她的观念

里，哪怕是老年人谈恋爱，也

得有个循序渐进的过程：先牵

手，再一起逛几次街，慢慢确

定彼此是真的想把后半辈子

托付给对方，至少要认认真真

相处几个月，才有可能真正进

入亲密关系。

陈桂兰最近刷手机的时

候，好几次刷到科普视频，说

近些年老年人群的艾滋病确

诊率逐年上升，很多单身老

人因为缺乏防护意识，加上

对快速的亲密关系没有戒

备，不小心染上病，后半辈子

的安稳全毁了。

她本来想找的是一份稳

稳当当的陪伴，不是一场赌

上健康和脸面的冒险。那

天她拒绝了老周后，去合唱

团的次数也少了，偶尔两个

人见了面也会感到尴尬。

第二天就“越界”，打碎了期待
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探索须有

伦理刹车

近 日 ，

《科学》联合

调查披露，一

名 6 岁 CHD3

基 因 突 变 罕

见病患儿，在

接 受 定 制 化

碱 基 编 辑 实

验 性 治 疗 后

死亡，事件暴

露 出 前 沿 生

命 医 学 探 索

的 严 重 伦 理

漏 洞 。 该 研

究 在 猕 猴 毒

理 报 告 显 示

肝、肾损伤的

风险信号后，

仍 推 进 临 床

治疗。

事 件 直

指 三 大 核 心

问题：伦理委

员 会 在 动 物

安 全 数 据 未

完 备 时 仓 促

批件，未建立

风 险 出 现 后

的 二 次 审 查

机制；研究者

明 知 中 枢 神

经系统碱基编

辑仅停留在小

鼠验证阶段，

仍跨越科学认

知缺口直接开

展人体试验；

部分前沿科学

家将自身定位

为“希望制造

者”，借罕见病

患者的迫切期

待放大技术收

益，把伦理约

束异化为走流

程 的 形 式 要

求。前沿生命

医学探索绝不

能以受试者的

生命安全为代

价，必须筑牢

伦理刹车，守

住科学严谨与

受试者权益的

双重底线。
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婚恋观察 婚姻故事


