



91岁记者马尔克斯:连续报道18届世界杯



在足球世界,有些名字与这项运动的历史紧密相连。当2026年美加墨世界杯的一场赛前发布会上,阿根廷主帅斯卡洛尼与一位白发老者拥抱合影时,全场掌声雷动——这位老者正是91岁、连续报道了18届世界杯的阿根廷传奇记者恩里克·马卡亚·马尔克斯。

1 一段跨越时代的对话

几天前,阿根廷队对阵约旦队的赛前发布会,一位白发老者第一个拿起话筒,直截了当抛出两个问题:“第一,梅西明天上场吗?第二,首发阵容是什么?”这位老者,正是91岁的阿根廷传奇记者马尔克斯。

通常对首发阵容守口如瓶的斯卡洛尼,此时却露出尊敬的笑容。他先向受到地

震灾难影响的委内瑞拉人民表达声援,随后目光转向老者:“恩里克,很高兴能再次见到你。我们刚才还在讨论,你已经报道了18届世界杯,这太不可思议了。您就是报道的权威,现在也依然如此。”

随后,斯卡洛尼破例给出了答案:“莱奥(梅西)会坐替补席。我回答这个问题,

是因为是您提问的,换成别人我可能会回避。”马尔克斯的回应简短而有力:“有您这句话就足够了。”

发布会结束后,斯卡洛尼特意走到马尔克斯身边,两人再次拥抱合影。马尔克斯事后对媒体说:“当斯卡洛尼走向我时,我感受到了发自内心的关爱和对这个行业的尊重。”

2 一部活着的世界杯历史

马尔克斯1934年出生于布宜诺斯艾利斯,8岁靠分发报纸开始接触媒体,15岁进入一家广播电台工作。1958年,23岁的他被贝尔格拉诺电台派往瑞典报道个人的首届世界杯——当时乘飞机需要经停多个国家,再换乘火车和渡轮才能抵达赛地。

那届世界杯,他亲眼见证了17岁贝利的横空出世。但谈及“世界最佳球员”的称号,马尔克斯态度谨慎,个人更倾

向于荷兰人约翰·克鲁伊夫——1974年世界杯上,克鲁伊夫的球风曾引起轰动。

对于足球偶像马拉多纳,马尔克斯坦言已听腻了关于其“上帝之手”的议论,他更愿意谈论发生在同一场比赛4分钟后的“世纪进球”——马拉多纳连过6名防守球员,将球射入英格兰队球门。

瑞典世界杯之后的68年间,马尔克斯从未缺席任何一届世界杯:1978年阿根廷本土夺冠、1986年马拉多纳

的“上帝之手”、2022年梅西圆梦卡塔尔——他都是见证者,他见证了阿根廷队三次夺得世界杯。

2022年,国际足联联合国际体育记者协会为马尔克斯举办颁奖仪式,巴西传奇球星罗纳尔多为他颁发迷你大力神杯,正式认证他为“报道世界杯次数最多的记者”。国际足联主席因凡蒂诺公开称他的成就“不可思议”,他被称为全球体育新闻界的“活化石”。

3 一棵创历史的“常青树”

如今虽已91岁高龄,但马尔克斯仍活跃在报道一线。本届世界杯,他为一家广播电台和美国直播电视公司旗下的频道解说比赛。

在马尔克斯出征今年世界杯之前,南美足联特意在社交媒体上表达了对这棵新闻“常青树”的敬意:“南美的骄傲!恩里克·马卡亚·马尔

克斯报道过18届世界杯,再次创造历史,为世界体育新闻界树立了独特的纪录。他毕生致力于捕捉一代又一代人对足球的记忆和情感。这就是‘相信伟大’。”

“关于报道世界杯,我觉得我有义务做这件事。”马尔克斯在受访时说,“我不知还能做多久,所以只要还能做到,就会好好珍惜。”被

问及长寿秘诀,马尔克斯总结为“不断学习,与人交流,并向他们学习”。他坦言自己提问并非为了抢独家:“我只是恰好第一个发言。”

马尔克斯用68年的坚守记录了足球世界的变迁。当被问及如何保持热情时,他的回答很简单:“如果还有世界杯,马卡亚就必须在那里。” 李元春

四千年,胡夫金字塔为何抗震不倒

胡夫金字塔(大金字塔)在46个世纪里,时间不曾对它手下留情,脚下的大地也会时而咆哮:1847年,一场震级估计为6.8级的强震撼动了整个埃及。现代建筑尚且倒塌损毁,而胡夫金字塔却内外安好。

它是如何在数千年的地震灾害中“全身而退”的?第一个真相令人惊叹:金字塔是一个极其“情绪稳定”的整体。金字塔内部记录到的振动频率集中在2.0至2.6赫兹之间,且这种机械应力像水一样,均匀地流过每一块石头,没有在任何一个脆弱的关节处堆积而导致崩塌。此外,金字塔周围的土壤振动频率约为0.6赫兹,与金字塔的频率差形成了一道隐形的“护城河”。当低频的地震波试图从松软的土壤涌入坚硬的金字塔时,这种差异切断了能量传递链条,从而避免了能让建筑崩塌的恐怖共振。

古埃及工程师还布下了一个精妙的机关。在国王陵寝的正上方,分布着几层被称为“缓冲室”的结构。这些缓冲室就像现代高层建筑里的阻尼器,它们牺牲自己,吸收了向上传导的地震能量,为下方的王陵撑起了一把保护伞。这与现代抗震理论不谋而合:与其硬抗,不如卸力。

张梦然



		7			2			3
	3			4	7		1	
1				8			6	
								7
		1	5			6		
9				1				
	7			6				5
	4		9	5			7	
5			8			3		

在空白格填入数字,使其每行、每列、每一个粗线格(3×3)内的数字为1-9,不重复。

(答案见2版中缝)