
在青岛，杨晓露正经历着一场与母亲阿

尔茨海默病的艰难“战役”。从母亲初现病症

时的忽视，到病情加重后的无奈送养，再到看

着母亲在养老机构日渐衰退，杨晓露满心悔恨

与无力。如今，80岁的母亲已无法下床，她只

盼时光能慢些，多陪母亲走一程。

初现端倪：母亲确诊为阿尔茨海默病

杨晓露告诉记者，她的母亲六十多岁时，

身体便开始出现各种状况，先是脚后跟痛，膝

盖和腰也相继发出抗议，“当时我们居住在四

楼，母亲身体的疼痛让她每天上下楼都成了

难题。”杨晓露带着母亲跑遍青岛市区各医

院，偏方也试了不少，可病情依旧没有好转。

“晚上，母亲常常因疼痛难以入眠，自己坐在床

上流泪，情绪也变得低落。”

后来，身边的亲朋好友开始向杨晓露提及

她母亲出现阿尔茨海默病症状，“那时候我是不

相信的，因为母亲退休前一直从事会计工作，脑

子灵光，记忆力非常好。”然而，随着时间推移，

嗜睡、忘事、藏东西、疑心等症状接踵而至，那时

杨晓露一度以为母亲是抑郁，“当我带母亲去医

院做CT检查时，医生看着片子问我‘你母亲现

在还认识你吗’，我当时眼泪就止不住流下来，

当时从CT来看，母亲脑子已成淀粉状了。”那一

年，杨晓露母亲70岁，确诊为中度阿尔茨海默

病，“那一年我38岁，因为母亲时而清醒，时而糊

涂，我也没按照中度病情进行规范治疗。现在

想想就是后悔对这个病的无知，没有尽早干

预。”杨晓露说。

艰难辗转：选择送母亲去养老机构

此后，杨晓露工作之余去哪都带着母亲，

买菜、聚会都带着她。可即便如此，杨晓露母

亲的症状还是不断加重。“比如我带着母亲去

买菜，我前脚刚付完款，母亲会在后边问一句

‘她付款了吗’；我们带她出去玩的时候，她会

频繁上小便，碰到人就问些奇怪的问题，仿佛

不认识身边人。”而所有症状都符合阿尔茨海

默病。

“有一次我外出回家，刚进车库就闻到一

股烧焦的味道，我立马意识到应该是我家，等

我跑回家时，并没有发现烧煳的锅，母亲已经

把锅藏起来了，她就跟没事人一样，可那股烧

焦的气味是有的，可她就是不承认。”像这种危

险的事情时有发生。转折出现在疫情期间，

“因为只能在家中，母亲的情况也愈发糟糕。

而且当时女儿在家备考高考，每次叮嘱母亲不

要去女儿房间，母亲虽然答应了，但不一会就又

去敲门要进去，无奈之下，我们商量将母亲送去

养老机构。”杨晓露说，“送母亲去养老机构当

天，我跪着给她磕了三个头，我当时也不知道这

种做法是否正确，但当时我也是很无奈，自己伺

候不了了。”杨晓露告诉记者，那一年，她42岁，

母亲74岁。

未来祈愿：盼时光温柔，多陪母亲走一程

在养老机构，杨晓露的母亲也是时而清

醒时而糊涂，但从这时起开始接受专业干

预。“病情平稳时，她跟随工作人员一起包饺

子、送饭、锻炼身体，但身体也会突然恶化。”

杨晓露说。

然而，这几年杨晓露母亲更换了5家养

老机构。从没有阿尔茨海默病专区到住进专

区，杨晓露见证了母亲身体的日渐退化。“尤

其疫情开放时，我再见到母亲时，她的语言

功能就开始变差，连看到的物品都说不出

来了。”杨晓露说。“但这个时候她身体还是

可以的，每次洗澡都是一场‘大战’，护理员

穿着雨衣拿着花洒，我负责按着手、接水泡

脚，可她还是会突然踢水、打人，洗一次澡，

她要消耗很多体力。做心电图时，三四个

人都按不住她，她力气大得惊人。”

杨晓露告诉记者，老了糊涂和阿尔茨

海默病有着本质区别。杨晓露送母亲去养

老机构是无奈之举，也是为了让母亲得到更

好照顾，“房间冬暖夏凉，安全有保障，不会

走丢，一日三餐及时且营养均衡。可即便如

此，看着母亲病情不断衰退，我依旧感到无

比无力。”

如今，杨晓露母亲住在养老机构阿尔

茨海默病专区，“已经无法下床了，我只希

望时光能慢些走，让母亲的病情发展得

再慢一点，让我能多陪她一段日子。”杨

晓露说。 记者 臧硕

助力母亲与阿尔茨海默病的漫长“拉锯战”——

一位女儿的无奈与坚守

薛桂香，97 岁，阿尔茨海默

病患者。患病3年。

“薛阿姨，我们去屋里聊聊

天吧！”“好！”在太保家园青岛国

际康养社区的活动大厅里，薛桂

香（化名）正给一匹小马图案涂

着颜色。听到照护师张芳洁的

呼唤，她应了一声，随即把分到

的点心用纸仔细包好，揣进衣

兜，朝自己的房间走去。

走廊的墙面上，照护们精心

布置了一面“采摘墙”——一棵

贴满塑料苹果的果树，用以锻

炼老人们的手眼协调能力。薛

桂香路过时，极其自然且麻利

地抬手，将墙上的四五颗苹果

摘下来，一股脑儿塞进兜里，塞

不下的就抱在怀中。没走几

步，苹果便散落一地。

张芳洁快步迎上，蹲下身，

一边帮忙捡拾苹果，一边用轻

柔的语气问道：“薛阿姨，您摘

了苹果给谁吃呀？”薛桂香头也

不抬地往兜里塞苹果，语气笃

定：“还能给谁吃，给小孩们留

着呗！”

走进房间，薛桂香将苹果和

点心一同放进了床头柜的抽

屉。抽屉里，早已塞满了各式

各样的零食和水果，墙上果树

里的苹果，几乎都被她“采摘”

到了这里。

据太保家园青岛国际康养

社区负责人苏晗介绍，为更好

地照护阿尔茨海默病患者，社

区在 5 楼开设了乐忆家认知症

照护专区，设有功能区、生活区

和疗愈区。目前，12 个认知症

房间已经全部住满。

薛桂香是上海人，年轻时随

丈夫支援建设来到青岛，在一

所厂办小学担任校长，桃李满

天下。三年前，家人发现她开

始频繁健忘、情绪易怒，而且外

出经常迷路。去医院一查，薛

老师竟得了阿尔茨海默病。

由于老伴也已年过九旬，无

力承担繁重的照护工作，家人将

薛桂香送到了专业照护机构。

清晨6点半，薛桂香准时起

床。打开衣柜，外套、毛衣、裤

子、内衣……每一件衣物都被张

芳洁分类整理到相应格子里，

并贴上了标签。这天，她先套

上一件毛衣，又把秋衣穿在外

面，接着是棉袄、羽绒服……一

层层往上加。张芳洁帮隔壁老

人洗漱完回来，看到薛桂香往

身上裹了四五层。“阿姨，咱们

屋里有空调，不冷，您穿多啦！”

张芳洁总是这样耐心地、一遍

遍地帮她整理。

去餐厅吃完早饭，薛桂香又

往兜里揣了个鸡蛋，她指了指

自己的屋，“要回家？”张芳洁

问，薛桂香点了点头。回到屋

里，她小心翼翼地将兜里的“库

存”放进抽屉，关好，这才满意

地离开。可当她转了一圈回到

餐厅，看着餐桌又会一脸茫然

地问：“我的早饭呢？我还没吃

饭呢！”张芳洁拉起薛桂香的

手，轻轻放在她的腹部：“饭在

肚子里呢，您摸摸，刚吃过的，

饱饱的。”

薛桂香有一儿一女，儿子已

经离世，女儿经常来看望她，可

她始终认不出眼前的女儿；唯

独听到老伴的名字，她能跟着附

和几句。每次老伴来，总带着他们

年轻时的照片，两人坐在床边，指

着泛黄的旧照片聊着过去的事，那

一刻，时光仿佛倒流，他们从未

老去，疾病也未曾将记忆夺走。

故事一：藏满“牵挂”的抽屉，困在时光里的爱

在李敏（化名）的记忆里，丈夫

张顺德（化名）一直是个温文尔雅、

衣着体面的人。结婚 50 多年，两

人从未红过脸，丈夫对家人耐心

细致，对朋友邻里热情宽厚。“人

人都夸他脾气好，是个善良的人。”

李敏回忆道。

然而，这一切在张顺德 75 岁

那年，突然变了。他开始变得暴

躁易怒，而且出现了一个令人费

解的症状：暴走。每天天一亮，他

便揣上公交卡出门，漫无目的地

行走。李敏不放心，只能紧随其

后。“那几年，我几乎陪着他走遍

了青岛的大街小巷。从早到晚，

三顿饭都在外边凑合。我累了，

在公园坐会儿，他还在旁边不停

地绕圈走。”

随着李敏年岁增长，腿脚渐

差，无法再承受这样的“长途跋

涉”。无奈之下，她试着白天将家

门反锁，让丈夫在家休息，等晚

上儿子们下班回来再陪他。然

而，被困住的张顺德变得更加

焦躁狂怒。儿子们回家后，有

时会埋怨母亲：“要不是您跟不

上爸，把他关着，他病情也许不

会加重。”李敏听了，心里满是

委屈。

去 年 4 月 的 一 个 下 午 ，被

锁 在 卧 室 的 张 顺 德 不 停 地 喊

叫。李敏心软了，打开门想拿

点他爱吃的芒果安抚他。吃了

一块芒果后，张顺德突然又冲

向大门，执意要出去。李敏拼

力阻拦，但年迈体弱的她如何

拦得住身形高大的丈夫？拉扯

间，张顺德顺手抄起桌上的水

果刀，径直刺向李敏的胸口，又在

她的胳膊上划了几刀。

“幸好他没使多大劲……看

到我流血，他自己也吓住了。”李敏

声音颤抖。她告诉记者，丈夫曾是

军人，转业后在基层担任领导，一

辈子品行端正，重情重义。“结婚这

么多年，我们从没吵过架。可现在，

他上公交抢座，买东西不排队，好像

……不知道羞耻了。”

“刀子插进我胸口的那一刻，

我的心真的凉了。我从来没有想

过，在一起过了大半辈子的人会伤

害我。”李敏眼圈泛红。这道伤口，

最终让她明白，自己已无法更好地

照顾老伴。与儿子们商议后，他们

将张顺德送到了青岛市北广昌护

老院。为了多陪伴丈夫，李敏在护

老院旁边租了间小屋，每天清晨六

七点就赶来，陪丈夫说话。

记者见到张顺德时，护理员正

满头大汗地给他穿衣服，刚套上一

只袖子就被他用力脱下，反复拉

扯近 20 分钟才勉强穿好。看到

李敏进来，张顺德暴躁的神情瞬

间变得柔和。李敏上前为他整

理衣领，他猛地抓住妻子的手，

死死攥住，不肯松开。“阿尔茨海

默病患者大部分都是非常缺乏

安全感的。”一旁的护老院院长刘

锋轻声解释。

广昌护老院是青岛市首批失

智照护专区试点之一，目前住着40

多位阿尔茨海默病患者，每个患者

都有各自不同的症状，每一种症状背

后，都是这个人经历过的漫长人生。

刘锋坦言，很多认知症患者最终都会

逐渐丧失行动能力，转为全失能状

态，照护压力巨大。

记者 尚美玉

故事二：“刀子插进我胸口那一刻，心寒了！”
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1 月 1 日上映的影片
《过家家》，让阿尔茨海默病
老人再次引发关注。银幕上
的剧情令人动容，而银幕之
外，无数阿尔茨海默病患者
正被困在记忆的迷宫中，他
们的故事同样值得被看见。

阿尔茨海默病，俗称“老
年痴呆”，正随着人口老龄化
进程的加速，成为越来越多家
庭必须面对的课题。患者逐
渐丧失记忆、认知与生活能
力，病程漫长且不可逆，给患
者本人及照护家庭带来沉重
负担。近日，记者走进青岛多
家专业照护机构，近距离观察
阿尔茨海默病患者的世界，记
录下他们破碎的记忆与情感，
以及照护者们的艰辛与坚守。

记者走进照护机构，探访阿尔茨海默病患生活日常——

被疾病打乱的岁月，藏着未改的牵挂

李敏搀扶着丈夫李敏搀扶着丈夫

杨晓露杨晓露（（右右））与母亲与母亲

太保家园青岛社区乐忆家失智照护专区内太保家园青岛社区乐忆家失智照护专区内，，照护师正带着照护师正带着

老人查看老物件老人查看老物件，，锻炼认知力锻炼认知力。。


