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02 名 家 养生健康

我随父母回老家过年。老房
隔壁是远房堂叔的房子。堂叔行
四，都叫四叔，他家院子大，我家老
房是院子东边接出来的，院墙上开
了穿堂门。因房盖相通、天棚薄，
屋里说话听得清。

天快黑时，我听到四婶和人说
话：“又一年了，你看看你，脸脏成什
么样子，得好好洗洗。”接着传来水
盆里“哗啦哗啦”的声音，随后门开
了，水泼了出去。我有些疑惑，四叔
前年因胃癌去世，堂弟维哲住城里，
堂妹维霞出嫁了，四婶在和谁说话？

腊月二十九早上，我躺在炕
上，迷糊中听到四婶拉风箱说：“干
饭汤是接年饭，稀稀稠稠的挺好
吃，快吃吧。那几年还吃不到呢。”
隔壁吃饭声很大，“唿噜，唿噜”，过
一阵子，四婶又说：“把嘴擦擦，看看
你吃的样子。这么香的东西还剩

下了。”我猜测她还是和昨天那个
人说话，还觉得这“老人”喘得厉害。

旁边屋里又传来声音：“维哲
初一才回，维霞是初二，初一初二，
也不知道在家里住不住。”按风俗，
儿子在家过年，闺女初三才能回娘
家。四婶的话勾起我的心事。这回
她骂道：“你还不如死了好，怎么把
炕边弄得那么脏？就会折磨我！”但
口气马上软了，“唉，谁叫你老了
呢？谁叫我舍不得你呢？谁叫你受
了一辈子苦呢。”可那个人始终不说
话。我在四婶叨叨声中睡去，迷糊
间听到一声低沉的牛叫。

年三十早上，家家户户争着贴
红对联，之后便忙晚饭，该蒸的蒸，该
煮的煮，还要蒸插满红红大枣的大饽
饽供奉起来，年夜饭从早做到晚。我
出门逛了一圈后回家，一进门听到四
婶说话声，可她开门出去了。

真正的年晚上降临，因半夜吃
饺子，父母先睡下，我独自守岁。
我把饭菜放炉子边，热了酒，满屋
酒香。吃着喝着，一切变得亲切，
想给在部队服役的儿子发信息，又
觉得孤单。这时，听到四婶说：“吃
吧，年三十的素饺子，都是你先吃。”
胶东过年传说千百神下凡，菩萨不
吃荤，只能包素饺子，这些年虽不
迷信都包肉馅了，四婶却坚持。

我端着酒进去敬酒，白腾腾热
气涌出。我看到四婶端着饺子坐在
炕沿边，炕上小桌有菜和大饽饽。
一头断腿的老牛正探头吃盆里的饺
子，牛角上绑着叠成元宝形状的百
元钞票，那是给牛的压岁钱。

我的眼泪突然涌上来，天下的
母亲是一样的，每个母亲都平凡伟
大，只是爱的方式不同罢了。
（作者系中国作家协会会员）

年关里的母亲 娄 光

小时候，我是个非常调皮的
小孩。关于童年，我总能想起一
些画面：比如我坐在澡盆里玩水，
妈妈在旁边帮人家熨烫衣服；比
如在很晚的夜里，我趴在妈妈背上
摇摇晃晃的，她唱歌给我听。长大
后，妈妈告诉我，只有被放在澡盆
里，我才会专心玩水，她才能抓紧
时间完成工作；如果夜里不背着我
在外面散步，我的哭声就会吵得楼
上的雇主一家睡不着觉……简简
单单几句话，是身为妈妈的辛苦
和对孩子的爱。

我成名以后，妈妈依然在做
帮佣。她的生活依旧俭朴，我看她
的包包用破了，就悄悄给她扔掉，
买了新包给她，她自己又从垃圾桶
里把旧包捡回来，说还能继续用。
她跟我说：“儿子，我不需要你的钱
呀，我的钱够用。”有很多次，我跟
她说，现在我有条件了，你和爸爸
都可以不用那么辛苦了，不如早点
退休，享受生活。她从来都不答
应，还是一如既往地认真上班，只
是在我住过的房间的墙壁上、空床
上、地面上都贴满我的电影海报。

妈妈过了退休年龄，还在继续
做事。雇主担心她年事已高，每天
还要上下几层楼梯不安全，建议她
退休，安度晚年。对此，我当然支
持。然而，妈妈离开工作岗位不久，
腿就出了问题，后来逐渐需要依靠
轮椅，人也越来越郁郁寡欢。那时
我还没有听过“阿尔茨海默病”这个
名字，只是慢慢地，妈妈忘了很多
事，忘了很多人，直到忘记我……

后来的很多时候，我都会忍不
住想：如果当时妈妈没有退休，继续
工作，继续有的忙，是否身体就不会
出问题？但是这种没有答案的遗
憾，再也找不到机会弥补了。

遇到《过家家》这部戏的剧

本，我犹豫过要不要接。作为演
员，我一直想尝试这种“完全不打”
的角色，但是想要塑造好任继青这
个人物形象，非常难。更何况，我
必须调动自己不愿面对的那些伤
心回忆。最后我决定接下这个角
色，是希望通过这样一种方式，跟
记忆中的母亲再次贴近。

在《过家家》这部电影中，任
继青是一位对儿子抱有很深愧疚
的患阿尔茨海默病的父亲。为了
准备这个角色，我到养老院体验
生活。我才知道，这个病的可怕
之处是它几乎没有任何规律可言，
每个患者都有各自不同的症状，每
一种症状背后，都是这个人经历过
的漫长人生。他自己故事中的欢
乐、痛苦、遗憾、执着，最终都会化成
一片片掉落的记忆拼图，直到一
切完全空白……

我希望通过饰演任继青这
个角色呼吁大家关注这种疾病。
当身边出现这样的患者时，大家
能用更妥善的方式照顾他们，与
他们相处，让他们更有质量地度
过每一天。

《过家家》：致我的母亲 成 龙

我的故乡地处山区，山野
村头、农家院内，长满了各种各
样的树木，有迎春争艳的桃树
杏树樱桃树，有果实累累的核
桃板栗大枣树，还有傲霜凌雪
的苍松翠柏……在这林林总总
的树木中，令我终生难忘的是
院子里那棵香椿树和母亲的香
椿芽儿。

我记忆最清晰的是20世纪
60年代初，连续三年自然灾害，
生活十分困难，我只好休学到生
产队参加劳动挣工分。年仅40
出头的母亲，为了上下五代十口
人的生活，日夜操劳。由于营养
不良，浑身浮肿，脸如瓷雕，透亮
吓人。医生说：“只要改善一下营
养状况，就会很快恢复。”这时，
正好院子里的几棵香椿树长出
了头茬嫩芽儿。姐弟几个，搭
梯爬树，忙乎了半天，掐了满满
一个小提篮。父亲拿到城里去
卖，指望卖点钱，买回点儿有营
养的东西给母亲。可父亲把这
些钱攥得皱皱巴巴地拿回来
后，一分也没舍得花。

夜深了，我睡梦中隐约听见
父亲“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，母
亲低声劝慰：“我这病，拖几天
不要紧，孩子上学可是拖不得
呀！”唉，原来父母早就打算好
了香椿芽儿换钱的用途。我鼻
子一酸，热泪潸然而下。

1972年底，我当兵来到了
胶东半岛的牙山山区。父母每
次到部队探望，行程400多里，
都会给我带一瓶腌香椿芽儿。
母亲说：“你当兵在外，我不指
望你当什么官。只要你常嚼嚼
香椿芽儿，记着你是沂蒙老区
的孩子，报效祖国就行了。”听
着这番语重心长的话，我才真
正懂得了母亲的心意。

打那以后，每次吃着香椿
芽，我就情不自禁地想起了母
亲，想起了故乡的父老乡亲，顿
时就感到浑身有使不完的劲儿。
（作者系山东省作家协会会员）

难忘母亲的香椿芽儿
梁 言
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成龙新片《过家家》上映，勾起人们对亲情的怀念与思索。成龙以自身经历为引，借角色贴近母亲，呼吁关注阿尔茨海默病；作家

梁言难忘故乡香椿树，母亲用香椿芽儿传递质朴的期许，令人动容；还有作家娄光目睹四婶对老牛的悉心照料，感悟到天下母亲都平

凡而伟大，只是爱的方式不同。本版三篇文章从不同视角，展现了母爱的深沉与无私，让我们在文字里感受亲情的温暖与力量。

成龙


