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2025年，是我收获社会

成效的著述之年。原本还

渴望继续为媒体贡献心力，

无奈年事已高，终究抵不过

岁月的力量——从前只是

一侧耳朵失聪，而迈入八

十周岁后，两只耳朵都失

聪了！怎么办？难道就此

躺平吗？不，绝不可以！

我仍拥有清醒的头脑与明

亮的双眼，人生的角色必

须转换了。于是，我毅然

选择成为一位“坐家”，让

2025年成为真正属于笔墨

与思考的著述之年。

我边回忆、边探索、边

写作。走过的岁月没有白

费，点滴汗水终于浇灌出一

株株看似朴素却生命力顽

强的“苦菜花”。2025 年 3

月，我出版了《耄年学者的

探索》一书。这本书专注于

研究耄耋群体的生存状态、

健康维护、精神娱乐、医疗

养护、心理调适、临终关怀

乃至丧葬事宜，旨在帮助同

龄人走出一条健康、积极、

有价值、充满智慧且内心安

宁的人生归途。

同年5月，我的第二本

书《再爱一回的定律》问世。

仅从书名，便可窥见其主

题。全书以叙事穿插评论、

感性融合理性的方式展开，

洋洋洒洒32万字，通过一个

个真实的故事，一层层剖析

老年再婚的情感困惑、现实

考量与社会意义，最终从混

沌中理出清晰的生活智慧。

2025 年 12 月，我的第

三部著作《土气学者的回

忆》如期出版。我以亲身经

历为线，用故事的形式回顾

往昔岁月，在平实的叙述

中，无形间提炼出一些新的

历史视角与概念，让往事沉

淀为思想的钙质。

而此刻，我正全心投入

第四部书的创作，书名暂定

为《一生日记的倒嚼》。我

重新翻检了自1963年1月1

日起至今写就的一百二十

余本日记，犹如再次走过大

半生。透过个人生命的细

微痕迹回望历史，所获得的

感悟与结论，往往比宏大的

叙述更为真切、深刻。目前

书稿初成，预计 2026 年初

修订后即可付梓。

我已经82周岁，知道自

己的生命周期不长了。在这

有限的生命里，我希望能像

火凤凰一样，向死而生、浴火

重生、精神永生，把自己的余

生、余光、余热、余力都毫无保

留地奉献给我深爱的祖国。

天津社会科学院老年问题学者郝麦收（82岁）——

两耳失聪何所惧 耄年燃尽献余光

2025年是我的77岁，它既快

乐又痛苦地过去了，说快乐不用

多讲，写作生快乐，生活有快乐；

说痛苦是碰到许多问题，使我以

前的许多观念受到冲击。我曾在

微信平台上说：“右手写诗，左手

收藏，两轮前行，双翼齐飞。”现在

回头看，右手没有懈怠，那些诗文

是我一个字一个字敲出来的。我

看了我在自媒体上发出来的帖子，

已达1083个，那“一个”最少是一首

诗或一组短诗。平台上单日不够

三百字是发不出去的，那字数是指

散文或其它，可换成诗，三百字就

相当多了。我在写，我没有辱没一

个老文艺工作者坚持写作的使命。

右手算是完成了任务，我可

以说自己没有懈怠，还是在生命的

余晖中奋力前进。然而，在左手收

藏上出现了许多没料想到的问题：

我用自己的工资和家里的所有积蓄

买了我喜欢的艺术品，不管当时买

的东西是什么价格，实事求是地说，

价格比现在贵。我都是付了钱的，

或者有个别一时付不上，是写了欠

条后来付的。买回来后有欣喜，有

满足，花销也相当大，没有一件藏品

是没有花钱的。日积月累，形成相

当规模，后来圆梦开了“天放艺术

馆”，前后约十七八年时间，接待了

数十万前来参观的学生和各类对

传统文化感兴趣的人，也有各地的

收藏家，外国驻华使馆工作人员等。

从2007年我退休之前开门

纳客到2025年，光房租水电人员

工资等各种费用也花了很多钱，

所以我和我们家没有积蓄，是真

正的“月光族”。因为买东西，我

还有些债务。可艺术馆开放期

间，我没收过一张门票，也就是说

我干着一件纯粹不挣钱反而贴钱

的事。在大家手头宽裕、对未来

收入有预期的情况下，也有各界

朋友给予了一些支持，使我还能

勉为其难地支撑下去。

然而新冠疫情来了，社会上

各种倒闭潮来了，人们手头的收

入减少，很少有人再对艺术品感

兴趣，2025 年我收藏的寒冬季

来了。万般无奈中我将艺术馆

换了地方，藏品借存于几个朋友

家，剩下的收缩在角落里，寂寞

地等待春天。

除了工资，我已经完全没有其

它收入了。

有人说“纪宇收了一屋子假

货”，有人说“纪宇若不玩什么收藏

就好了”。我认为，这些艺术品都

是有价值的，我看见了，我喜欢了，

我收藏了，这就足矣。我花的是我

合理合法的收入。我不犯法也都

合规。说这话的人往往没有想到，

流浪在社会上，民间、市场摊贩中

的这些东西从来都是鱼龙混杂的，

去伪存真，披沙沥金，研究并利用，

才是我们一代代后人的任务。

我认为：人间的艺术大多都

是给不从事艺术职业或不懂艺术

的人欣赏的，所以对他们来说，艺

术要看好坏，不仅仅看真假。我

看有些老画家的画，花瓣怎么开，

花叶往哪里撇都弄不清了，它是

真的又怎么样？我完全不会画也

不会书法，但若是我涂抹的，那肯

定是真的，真的若不美不入眼，又

有何用？一个著名书画家对自己

的作品都难辨真假，那外人鉴定

还有意义吗？

我曾许多次听多家著名拍卖

行的老总理直气壮地说：我也不知

道拍品的真假，买家自己看。不保

真假或许是行业之规，也是说的实

话。但科学检测已经越来越多地

代替所谓“眼学”，科检再发展，真假

鉴定就不再是困惑人们的难题了。

再说，书画历代都在仿，故宫

收藏的王羲之《兰亭序》不就是唐代

冯承素仿的吗？我主张，欣赏艺术，

一看好坏，看你是否喜欢，是不是署

名者的风格，符合不符合那个时代

的特点，二看是不是印刷品，再高明

的印刷品也不属我收藏的范围；三

看价格，一幅画几千万元，甚至过

亿，那不是我们这个阶层玩的。只

要画得好，符合署名者的风格，那就

是装点我们生活的佳作和美品。

2025过去了，2026来到了，估

计我还在这个需要两双手并用的

漩涡里扑腾。右手写诗，左手收

藏，不过我下决心不再买什么了，

现有的艺术品够我把玩研究了，我

希望2026，六六大顺，恭祝全体老

年报读者六六大顺，体健神旺。

中国作家协会会员、著名诗人纪宇（78岁）——

快乐又痛苦 收藏是成就还是反噬？

回顾 2025 年的生活，我最

深切的感受是人生在世第一需

要是活着，活着才有一切。

之所以有此刻骨铭心之

悟，是因为我患血液癌症（慢性

淋巴白血病）已整整10年！特

别感恩医生的精准诊治和新药

的研制，赋予我新的生命，与疾

病友好相处，并且能吃能睡能

走路。所以，在某海岛旅行庆

贺七十岁生日时，我心随海阔，

眼逐天高，一时间浮想联翩，从

心底涌出一番肺腑感言：我拥

抱着你，你拥抱着我，两颗心一

起跳动，生命就这样紧密相

拥。我是鱼儿，你是大海。我

是鸟儿，你是天空。我是追梦

的帆船，你是万里长风。七十

年悠悠岁月至爱亲朋，风云变

幻酸甜苦辣，醒来依然笑对人

生，因为你是我的巍巍青山，你

激励我乐观从容，给予我最强

大的支撑。人间值得，不枉此

生。我相信这是许多老年病友

的共同感受。

今年体检发现癌胚抗原指

标异常，医生也说部分癌症患者

有患第二种癌的可能，又一次让

我的心悬了起来，不知道会袭来

何等凶险的病患，甚至感觉只患

一种癌多么幸运！

在医生建议下，我做了肠胃

镜等一系列检查，并未发现问

题，而癌胚抗原指标恢复正常。

谢天谢地，我再一次感恩生命。

上述经历我很少公开谈论，在很

多人眼里，我是一个儿童教育专

家和作家，除了写一系列著作，

还应邀到多个城市讲课，在一些

论坛发言，接受媒体访谈等等。

是的，从事儿童教育五十多年，

心中始终有一种责任感。

2025 年最开心的事，是有

近一半的时间在陪伴小外孙，可

以说成为他的第一玩伴，尤其难

忘夜晚在青岛海边，打着手电捉

小螃蟹。我发现孩子不是哄的，

沉浸式陪伴即全身心投入的密

切合作，才能受孩子欢迎。我们

俩甚至一根线能玩三天，玩出惊

心动魄的系列故事。感谢小外

孙拉我重返童年，揭开诸多成长

之谜。意外收获是陆续写下几

十篇姥爷手记，分别在《父母必

读》和《家庭教育》杂志连载。

2025 年没有摔过跤，值得

自我表扬，因为患血液病免疫力

低，伤口愈合慢的教训忘不了。

迎接2026年，我最大的希望还是

健康地活着，珍惜并快乐每一天，

继续陪伴小外孙的成长，并尽可

能为儿童教育和家庭教育尽力。

我开有孙云晓工作室公众号，并

在微博微信写生活感悟已超过

1500条，还会继续写下去。亲朋

好友们，请接受我的挚爱，与你

们在一起就是我最大的幸福！

中国青少年研究中心家庭教育首席专家、二级研究员、中国家庭教育学会副会长孙云晓（71岁）——

风云变幻酸甜苦辣 醒来依然笑对人生

2025 年和往常一样，

我一直在创作。我保持着

平稳的节奏，既没有年轻

时的急躁冒进，也未因岁

月沉淀而完全沉稳到失去

激情，一切都如常运转，而

这运转的核心便是写作。

这一年，我主要的成果是出

版了第 22 本诗集《那一大

滴泪水湿了人间》。诗集收

获了一些反响，中国作协张

宏森主席发来读后感。他

称读了一部分便深受感染，

甚至有泪水盈眶。他夸赞

我深耕诗歌多年，仍在精心

雕琢字句诗行，将充沛情

感融入其中，还把我比作

当代诗界的“正楷”，能经

得住持久凝视与端详。这

番评价让我深受鼓舞。此

外，北京一家出版社向我

抛出橄榄枝，目前我打算

出一本朗诵诗选，书名初

定 为《苍 天 让 开 一 条 路

——桑恒昌朗诵诗选》，这

题目既是对我的要求，也

是我生命的彰显。

这一年身体尚可，慢

性病控制平稳，没有显露

出什么不适，譬如血糖高

等老年病虽在，但正常用

药控制良好。如今我已85

岁，行动变得缓慢，各方面

都格外注意，只希望能稳定

住体能。平日，朗诵、研讨

等活动隔三岔五就有。我

明白继续老迈不可避免，但

“创作”于我而言，是主动给

自己增添一些压力，这也是

生命的需要。

这一年，外孙女考上了

天津一所大学的博士生，还

取得了第一名的优异成绩，

这比我自己出本书还要欣

喜。她的成功，是我这一年

最大的“收获”，让我看到了

年轻一代的希望与力量。

未来的日子，我仍会

带着对诗歌的热爱，继续

在创作的道路上前行，用

文字记录生活、抒发情感，

让生命在诗意的滋养中绽

放光彩。

中国作家协会会员、著名诗人桑恒昌（85岁）——

不急不躁稳步运行 且喜且欣后辈腾飞

感谢2025年，为我敞开

高龄生活的门径，迎面涌来的

是许许多多以往没见过的事

物，仿佛在提醒我：没有谦卑

学习的心态，你能接受吗？

人们常说老年人经验

多。但在这千变万化的时代，

我若懒于思索，对周边的事物

置若罔闻，我每天的生活轨

迹，岂不是在自己的经验里溜

达一趟，没有新的收获，白白

浪费生命珍贵的光阴。我怀

着谦卑感恩的心走进“高龄学

府”。对于我，每一天都是新

的。我谦卑，因为面对“新”，

我一无所知；我感恩，因为我

还有学习的机遇！

2025年，我初步“学会”

爱自己！主要从以下两个方

面：一、为身体健康的需要而

吃饭。年轻时不知道健康的

重要，疏忽饭食，贫困时只要

能吃饱，什么柳树叶子、观音

土都往肚里填；富足时作为

平民百姓只要味美，什么油

炸的、甜的咸的没少吃。如

今懂得病从口入，我严格自

律，忌油炸忌甜食少吃咸，晚

饭基本不沾盐。身体各器官

都健康地和我分享生活的甘

美。二、为心灵的丰盛而惜

时。刚刚可以看微信的时

候，我觉得非常的稀奇，什么

都看都相信，我觉得都有一

定道理。是 2025 年教训了

我，让我知道了谎话和欺诈

败坏了人性的尊严。人的一

生中真话都说不完，说谎实

在是与人为敌！我不再尽信

微信，微信能“微”信而已。

不再关注手机里的那些

微信，不等于疏忽那些能扩

大自己视野的一些信息。这

些东西我们可以从现实的生

活里发现。

为了改变自己的认知，

这一年我读了很多经典著

作。过去，我很喜欢歌德的

书，但是没看过多少。2025

年，我把凡是能找到的和歌

德有关的书，比如他的自传

《诗与真》、诗集、诗剧《浮士

德》等，都找来认真拜读，心

灵享受到诗歌灵秀的喜乐。

这些都给了我很大的教育，使

我不会再像鲁迅说的9斤老

太那样，看什么都看不惯。我

发现黎民百姓中许多东西是

美好的。前几天从京东买了

一点松紧带，不像过去要到商

店才能买到。如今当天就送

来。令我欣慰的是：十几米

的松紧带，商家还特意配送

一个钩针，一个顶针、一版白

线、黑线和一根针，这是为换

松紧带提供方便啊！东西少

心意重，映照出商家为节省买

者的时间而为！这是对人的

尊敬和爱的无言的表述，彰显

了人性的真善美！

每一个年龄都有每一个

年龄的美好，每一个年龄有

每一个年龄的理想。我的理

想不是再去创造什么，造福

于全人类。那怎么样呢？可

以做些力所能及的家务活，

权当是锻炼身体。外出散散

步，看云彩在你头上飘着，风

在耳边唱着……喜乐的心提

高免疫力，我的健康给社会

减少了麻烦，也减少孩子们

的挂牵。我们自己过得好，

过得健康，过得幸福，过得喜

乐，过得平安，这就是我们今

天的理想。

穹苍之下，世界之光照

亮前程。2026年向我们招手

了！好的，亲爱的2026年，我

们投入你的怀抱，共享生命

之爱那永恒的美好！

中国作家协会会员、青岛大学教授金翠华（85岁）——

走进“高龄学府”
感恩学习机遇


