

肾移植生存27年奇迹的背后

去年,在中国海洋大学退休办组织的老人节活动上,我偶遇了十多年未见的王老师。他先是一怔,随即竖起大拇指惊喜地说:“你是老寿星!”周围的同事也纷纷附和,笑声中满是温暖。今年老人节再遇,同样的场景再次上演,我们相视而笑,心中满是温情。

自被诊断为尿毒症以来,我已走过了30年4个月零10天的艰难历程,其中肾移植手术后的生活也已满27年。明天,将是我新生命的第28个年头,今夜,我满怀感慨,难以入眠。

漫步于校园,前辈、师长、同事和朋友们总是不厌其烦地称赞我:“你创造了奇迹!你心态真好!好人有好报!”看着他们慈祥的面容,感受着他们真诚的目光,我心中总是涌动着着一股暖流。

30年的亲身体验让我深刻体会到,我如同一棵冬季的小草,一朵奋力挣扎的苔花,能够创造奇迹,全赖于“大爱”。大爱让我起死回生,让不可能变为可能,让我这棵枯竭的小草重新焕发生机,为大地增添一抹绿意;让我这朵小小的苔花,在人间默默绽放。

从患病之初,我就遇到了最好的白衣天使。他们像亲人一样陪伴我,让我带着病痛而来,欢快而去。他们知我病、懂我心,一个电话、一条短信,就能为我安排好一切。他们是最崇敬的医生,是我30年来风雨不倒的坚强后盾,更是我最知心的朋友。

三十年前,我刚生病时,海大党委组织部长和机关的同事们纷纷前来探望,带来组织的关怀与问候。此后三十年,每逢春节前,我总能收到领导们的贴心慰问,这份温暖从未间断。退休办的领导们也不分寒暑假,时常登门探望,这份无微不至的关怀,让我每次都热血沸腾。

今年,我参加了两次党员集体培训。第一次,我坚持了下来;第二次,正值秋末,我全副武装前往听报告。尽管过程中出了很多汗,内衣湿透,但我仍坚持认真听讲。距离结束半小时,退休办的小黄同志前来劝我回家休息,我婉言拒绝。这时,溪



今年暑假,海大离退休处处长王富龙(左)来看望我。

老师也来到我身边,执意要送我回家。同志们的关心,让我再次感受到校园里的大爱,这是创造生命奇迹的力量。

前几年,我在小区尽了一名普通党员的本分,社区授予我一面海大浮山家园爷爷奶奶故事团的团旗。海大的领导在表彰大会上表扬了我,这让我倍感兴奋。为小区老人组织的两场活动,大家意犹未尽,希望国庆节再搞一场。这些老人太需要机会去展示新时代的老年风采,展示他们不怕困难、勇往直前的精神。走近他们、关心他们的精神生活,这个世界就多了一份温情与和谐。明年春暖花开时,只要我身体允许,一定去满足他们的愿望,让每个人都能潇洒走一回,我愿意在其中尽一分力。

浓浓的乡情让我时刻沉浸在幸福中。一位老大嫂每次给我捎东西,总是把车上每个缝隙都塞满她的心意。去年春节,她自己买了十五斤鸡蛋过年,却把积攒的一大箱鸡蛋捎给我,说我的生命最重要。另一位大嫂,从2005年春节至今,一直把自家院里的绿色食品第一时间送到我的餐桌,从未间断。是他们和家人无微不至的牵挂与照料,让我渡过了一次又一次难关。四面八方的大爱汇聚成势不可挡的力量,让我创造了肾移植生存27年的奇迹。

我的人生只有一个遗憾,就是在最好的年华没能继续为党和人民多做些事情。生命的奇迹不能只为生存而活。不能干轰轰烈烈的大事,那就用微弱的能量去点亮一盏微明的灯,像一颗小小的苔花,在任何角落都能给这个世界带来一点美和向上、向远方的力量。

姜汉英

姑姑重男轻女,表姐的苦痛难释怀

讲述人:方女士,50岁

姑姑今年79岁,在父亲的兄妹四人中,如今仅她尚在人世,所以我家与姑姑家走动颇为频繁。姑姑有一女一儿,即我的表姐和表弟。然而,从小到大,姑姑对表弟的疼爱远超表姐。这种“重男轻女”的偏爱,在家庭财产分配和日常生活中随处可见。

姑父去世后,姑姑毫不犹豫地搬到表弟家居住,并且很快将他们夫妻的房子过户到了表弟名下。这意味着,表姐对父母的房子,没有丝毫的份额。在房产这一重大利益面前,表姐被彻底排除在外。

姑姑搬到表弟家后,与表弟媳妇之间相处不融洽,婆媳矛盾不断升级。表弟媳妇有两次甚至带着孩子回了娘家,还撂下狠话:“婆婆一日不搬出去,我就一日不回家。”无奈之下,表姐出面帮姑姑在表弟家附近租了一间房,这才平息了这场婆媳风波。

照顾与指责

如今,姑姑身体每况愈下,需要子女寸步不离地照顾。表姐毫无怨言,尽心尽心地照顾着姑姑,从日常饮食到陪诊看病,事事亲力亲为。然而,前不久,表姐给表弟和自己排了照顾值班表,本想合理安排大家的时间,可表弟却对此不满。他觉得自己还在上班,单位事务繁忙,而姐姐已经退休,应该多值几次班。姑姑得知表弟的想法后,心疼儿子既要上班又要照顾自己,也对表姐面露不悦。

表姐感到十分委屈,她无奈地说:“既然你们对这个排班表有意见,那就让弟弟来安排吧。我不知道他哪天忙哪天不忙。”没想到,表弟情绪瞬间失控,对着表姐大声争吵,甚至情急之下说出“滚”这样的狠话。表姐再也忍不住,和表弟吵了起来。这一次,她心中的委屈和愤怒彻底爆发了。

误解与伤害

表姐在姑姑那里得不到理解和安慰,在弟弟这里又被骂了狠话,情绪低落到了极点。看着她伤

心欲绝的样子,我心疼不已。

有一天,我去看望姑姑,陪她待了好几个小时。临走时,我试着劝慰姑姑:“你看淑琴对你多好啊!又是给你做好吃的,又是陪你去医院。家里的事多亏了她啊!”本以为这样能让姑姑意识到表姐的好,可没想到姑姑转头就冲着表姐吼:“谁叫你又和别人说这些的?”表姐愣在原地,一脸茫然。我赶紧解释:“淑琴没说啥呀,您有两个好孩子,应该高兴啊!我也替您高兴啊!”姑姑这才没继续。我的这几句话,不仅没有起到劝慰的作用,反而让表姐更加难堪。

姑姑独自居住将近10年了,家里一旦少了什么东西,就会质问表姐:“我的钱少了,是不是你‘偷’了?我有件衣服找不到了,是不是你‘偷’了?”我第一次听到姑姑这样和表姐说话时,非常诧异。表姐已经是50多岁的人了,姑姑却还用这样难听的字眼和她说话,完全不顾及表姐的尊严。表姐有时说起这些,眼眶湿润,心中满是委屈。

爆发与抉择

父母留下的房子没有表姐的份儿,表姐认了;在外人面前遭到母亲的数落,表姐也忍了;但这一次,表弟对表姐出言不逊,姑姑对表姐也有各种看不惯,动不动就骂她,表姐的心里难过至极。她坚定地说:“弟弟必须向我道歉,否则我再也不想回那个家了。”

看着表姐痛苦伤心的样子,我心疼不已。在我身边,像这样父母重男轻女,对儿子倍加关爱,钱财都给了儿子,但当老人病重需要人照顾时,又要求女儿床前床后伺候的情况并不少见。如果老人此时还不心疼女儿,一味地疼儿子,忽略女儿的感受,那女儿的心该有多凉啊!

表姐的遭遇让我深思,重男轻女的观念就像一把无形的刀,深深地刺痛了女儿的心。在家庭中,每个孩子都应得到平等的爱和尊重,无论性别如何。然而,亲情无价,期望姑姑、表姐和表弟别因为一时的偏见和冲动,伤害了最亲的人。记录整理:记者 王丽洁

晚饭吃错,胃癌可能找上门

晚饭吃错,胃癌可能找上门,这些坏习惯得改!微博热门话题“全国超1亿人不时吃晚饭”,你中招了吗?偶尔一两天不按时吃还能扛,长期如此身体会抗议。晚上人体新陈代谢慢、运动量少,吃太晚,肠胃加班易消化不良、胃肠动力减弱。研究显示,晚餐与睡眠间隔<3小时,会增加胃食管反流和胃癌风险,尽量在晚上6-7点吃晚餐。

不少人晚餐吃火锅、烧烤等肉多油多的食物,易热量爆表。成年体力活动女性和男性晚餐建议摄入540千卡和675千卡,吃太饱、太油腻不仅长胖,还会加重胰岛负担,引起血糖紊乱,导致2型糖尿病。晚餐七分饱、食物清淡少油少盐为宜,优先选鱼肉和禽肉。此外,晚饭后往沙发一躺,热量堆积易长胖,吃太饱躺下还可能造成胃食管反流,危害健康。