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跌宕人生
从战乱孤儿到“小巷总理”

1933 年麦穗初抽的时
节，张秀栋出生于山东高
密阚家村的土坯房里。彼
时，自然灾害与战火如阴
霾笼罩着这片土地，4岁时
随家人躲避“七七事变”战
火的奔波，成为她童年最
深的记忆。“父亲和大爷推
着小车，母亲裹着小脚跟
在 后 面 ，炮 声 就 在 身 后
响。”张秀栋说，1944 年，年
仅10岁的她遭遇人生至暗
时刻，父母、哥哥先后因伤
寒病离世，她也感染高烧，

在生死边缘苦苦挣扎。幸
运的是，她奇迹般地挺了
过来。经此变故，曾经热
闹的大家庭，只剩下大娘、
堂 哥 堂 弟 和 她 四 人 。 此
后，她跟着大娘生活，改口
喊大娘为妈妈。

11 岁时，在邻居的帮
助下，她进入卷烟厂当童
工。每天天不亮起床，跟
着大家搞卫生、扫院子。
冬天，寒风刺骨，衣服单薄
的她冻得鼻涕眼泪直流。

“黑鬼子”的呵斥与烧锅炉
大爷的偷偷庇护，让她尝
尽人间冷暖。解放后，她
在包装车间从学徒干到检

验员，“一天包十来大盒
烟，手磨出茧子也不觉得
苦”。那些在案板台边与
工 友 分 享 咸 菜 饼 子 的 日
子，成为她青春里最温暖
的记忆。

中年以后，她经历了
丧夫之痛与抚养儿女的艰
辛。1979 年退休后，张秀
栋以“老 党 员 ”的 身 份 在
街道社区干了 15 年义务
工作，调解邻里纠纷、帮
困难家庭办残疾证、挨家
挨户收电费，被街坊称为

“ 红 袖 章 里 的 热 心 肠 ”。
60 多 岁 中 风 、85 岁 患 结
肠癌，她都凭着“留得青
山在”的信念挺了过来。
如今，92 岁的张秀栋仍能
自己注射胰岛素，还笑称

“要当硬朗老太太”。

女儿深情
用文字传承温暖记忆

“母亲常说，她这一辈
子‘苦过黄连，也甜过蜜
糖’。”周萍翻开母亲的口
述记录，指尖划过“推着婴
儿车上班”的段落——1956

年，休完产假的张秀栋租
了一辆婴儿车，每天步行
半小时带儿子上班，厂里
托儿所的婴儿车排成排，
成 为 那 代 母 亲 的 共 同 记
忆。“她总说‘你们这代人
没吃过苦’，但我们知道，
她把最艰难的日子都扛在
了自己肩上。”

如今，母亲的记忆已
开始模糊，但提起卷烟厂
的老姐妹、街道的老邻居，
眼中仍会泛起光亮。周萍
意识到，母亲的故事不仅
是家庭记忆，更是中国女
性在时代洪流中奋斗的缩
影。“她经历过战乱、饥荒、
改革，见证了国家从积弱
到强盛，这些故事不该随
岁月流逝。”于是，她找到
本报编辑部，希望借助编
辑记者之力，将这份跨越
世纪的人生记录成册。

编辑助力
回忆录初稿终成

接到周萍的诉求后，本
报编辑部迅速启动专项采
访。工作人员与张秀栋老

人进行了多次深度对话，从
她断断续续的叙述中，还原
出上世纪40年代青岛卷烟
厂的生产场景、上世纪50年
代工人家庭的生活细节、80
年代街道工作的繁琐日常。

“我们发现，老人的故事
里藏着一部微观的中国现代
史。”工作人员表示，团队正
将口述资料与历史文献对照
核实，力求在纪实中保留时
代质感。例如，老人提到的

“黑鬼子”称谓、卷烟厂计件
工资制、街道收缴电费的细
节，都成为研究特定历史时

期社会生活的珍贵素材。同
时，编辑部对稿件进行润色，
既保持口语化的叙事温度，
又赋予史料价值。

目前，回忆录初稿已
完成万字整理，分为“乱
世童工”“工厂岁月”“社
区奉献”“银发人生”四个
章 节 。 周 萍 计 划 在 母 亲
93 岁生日前完成成册，作
为 家 族 传 承 的“ 精 神 家
谱”。“希望儿孙们知道，
他们的祖母曾在苦难中开
出花来。”

记者 尚美玉

坚韧铸传奇 文字续温情
64岁女儿记录92岁母亲跌宕人生传家风

本报讯 2025 年，我们
迎来了中国人民抗日战争暨
世界反法西斯战争胜利80周
年这一具有重大历史意义的
时刻。为铭记那段波澜壮阔
的烽火岁月，传承和弘扬伟
大的抗战精神，深入探寻抗
战精神在齐鲁大地的红色印
记，《老年生活报》编辑部特
发起《烽火记忆：齐鲁抗战故
事集》作品征集活动，并计划
将优秀作品结集成册，以飨
读者。

自 1931 年九一八事变
起，中国人民揭开了局部抗
战的序幕，至 1945 年抗日战
争全面胜利，在这长达14年
的浴血奋战中，中国军民以
坚韧不拔的意志、前赴后继
的牺牲精神，筑起了捍卫民
族尊严的钢铁长城。齐鲁大
地作为抗战的重要战场之
一，千百万山东儿女为抗击
日本侵略者，谱写了无数可
歌可泣的英雄篇章。那些战
火纷飞中的呐喊、保家卫国
的热血，不应被岁月尘封，而
应成为激励后世不断奋进的
精神源泉。

此次征集活动面向广
大读者朋友 ，征集内容可
以是发生在齐鲁大地的抗
战历史事件、英勇无畏的
英雄人物故事、军民鱼水
情深的感人往事 ，也可以
是对抗战遗址遗迹的探寻
与记录 ，以及与抗战相关
的珍贵老照片、文物背后

的故事等。体裁不限 ，散
文、记叙文、诗歌、纪实文
学等均可，要求主题鲜明、
内容真实、情感真挚，具有
较强的故事性和感染力 。
同时 ，欢迎配以相关的高
清图片（需注明拍摄时间、
地点及图片说明）。

所有来稿请务必保证原
创性，未在公开出版物及网
络平台发表过，严禁抄袭、剽
窃。请在稿件末尾注明作者
姓名、联系方式、通讯地址等
信息。咨询电话：66988698；
投稿邮箱：shangmeiyu8698@
163.com，邮 件 主 题 请 注 明

“《烽火记忆：齐鲁抗战故事
集》投稿+作品名称”。投稿
截止日期为2025年7月底。

本报编辑部将对所有来
稿进行认真编辑校对、精心设
计排版。由于编印书籍需要
一定的成本费用，对于最终
入选《烽火记忆：齐鲁抗战故
事集》的作品作者，需根据投
稿篇幅缴纳成本费，我们将
向入选作者赠送样书三本，
并在书中对作者表示诚挚的
感谢。

让我们携手，以笔为剑，
重拾那段峥嵘岁月，将齐鲁
大地的抗战故事永远铭记，
传承伟大的抗战精神。期待
广大读者朋友踊跃投稿，共
同为纪念中国人民抗日战争
暨世界反法西斯战争胜利
80周年贡献一份力量！

（记者 尚美玉）

以笔传史 致敬英雄
本报征集齐鲁抗战故事
纪念抗战胜利 80 周年

不久前，《一位断臂老人的回
忆》新书发布会举行。这本书是

“吉林省党史资料丛书”的一部
分，同时也是向中国人民抗战暨
世界反法西斯战争胜利 80 周年献
礼之作。

《一位断臂老人的回忆》以
“永不褪色的荣光：独臂铸就的英
雄丰碑”为主题，是吉林省作家协
会会员杨芳根据“四野”老兵张在
田的口述资料编撰而成。全书记
述了张在田从抗日战争时期、解
放战争时期到中华人民共和国成
立后南川剿匪的战斗经历，重点
记录了他在“四保临江”保卫战中
的作战经历，生动展现了在中国
共产党领导下革命斗争的壮阔历
史画卷，堪称一部珍贵的红色文
化遗产。

张在田老人在多年的革命生
涯中，经历过食不果腹的困顿、
冰冻三尺的严寒，经历过地上有
敌人追杀、空中有飞机轰炸的艰
险。他在战争年代先后五次因
战负伤，在战斗中逐渐成长为一
名优秀的基层指战员，并在“四
保临江”、平津战役、南川剿匪中
发挥作战指挥才能，立下了卓越
的功勋。1955 年，他被授予三级
独立自由勋章、二级解放勋章。

1988 年 7 月，他被中央军委授予
独立功勋荣誉章。

东北解放战争波澜壮阔，战
将如云，现在存世的历史资料多
以将军的回忆录为主，基层指战
员 的 亲 历 口 述 资 料 少 之 又 少 ，

《一位断臂老人的回忆》的出版
为东北解放战争史增加了基层
指战员的亲历史料，具有重要价
值。这部作品是向历史、向英雄
致敬的代表，是回应时代深厚责
任感和使命感的体现，更是广大
党员干部和群众进行党史学习
的生动教材。

王学新

《一位断臂老人的回忆》：永不褪色的荣光

“你们能为老年人写回忆录吗？我想为92岁的母亲记录她平凡又崇高
的一生。”近日，64岁的周萍走进本报编辑部，表达了为母亲写作回忆录的愿
望。她的母亲——92岁的退休职工张秀栋，历经战乱流离、童工岁月、生儿
育女的重重艰辛，更在晚年以“小巷总理”的身份服务社区十五载。“母亲的
经历是一个时代的缩影，我希望将她的故事凝成文字，让后辈读懂什么是坚
韧与善良。”周萍说，她希望陪伴母亲，将那些跌宕起伏的人生故事一一记
录，让这份珍贵的记忆得以代代传承。

周萍与母亲合影

周萍与母亲合影周萍与母亲合影

9292岁张秀栋岁张秀栋

三年前，年过五旬的阿
包通过手机上语音转文字，
誊 写 出 一 本 叫《阿 包》的
书。最早产生写书的念头，
是她被人拐卖逃回贵阳之
后，她想告诉两个女儿，那
些日子她是怎么过来的，希
望她们懂得她经历的生活，
不再重蹈覆辙。

“一个不识字的女人对
着手机，一定要把自己的故
事讲出来，这件事情本身就
很特别。”帮阿包出书的出
版社编辑涂涂说。

像我这样卑微的生命

如果不是阿包写出来，她
的女儿小菊永远也不知道母
亲的内心经历了怎样的风暴。

小 菊 知 道 的 是 ，1968
年，阿包出生在贵州黔东南
的雷山县固鲁村。小时候
她一心想读书，她可以认
字，可以不用干那么多苦力
活。为了赚两块八毛钱的
学费，阿包挑红薯藤到街上
卖，到山上割草药、采茶卖，

但很快她上学的希望落空
了。她是家里的重要劳动
力，而她赚来的钱只能补贴
家用。

后来，20岁的阿包嫁给大
自己18岁的煤矿工人老赵。
老赵离过婚，和前妻有个女
儿。阿包又生下两个女儿，加
上老赵的母亲，一家五口人生
活在一起。阿包一直拼命挣
钱养家。

关于阿包的内心世界，
女儿小菊并不知道。刚开
始，阿包也担心这些经历写
出来，女儿们会感到难为
情，但女儿们宽慰她说，没
关系。

阿包写完后，小菊看了
她的手稿。她第一次看到
阿包详述自己的经历，加上
细腻的内心独白。

阿包在书中写道，我并
不害怕贫穷，最怕的就是被

人打被人歧视……像我们
这样卑微的生命，本来就不
该来到这个世界上。

“像在控诉命运，却又真实。”

“我因为走错了路来到
人间，却依旧没有改变一生
是牲口一样的命运？”

阿包写下的这些文字
和涂涂以往看过的都不一
样，“像在控诉命运，却又真
实。”

2021 年，阿包写好后，
潘年英帮她改了一遍错别
字，就拿给出版社。潘年英
是阿包现在的丈夫，比她大
五岁，她叫他潘哥。

虽然他之前就反复听
阿包讲她的故事，但当这些
故事变成文字后，他仍一下
子被带了进去。

虽然第一眼看上去，阿
包的书稿不是传统意义上

的文学作品，但让编辑涂涂
想到人类古早的口传文学
传统。看完后，涂涂有一种
感觉，它写的是一个普通女
人的挣扎，以及一个人经历
了命运的重压后，没有放
弃，一直保持着对世界的善
意，最后她活出来了。

曾经有一次，当阿包讲
起她的故事时，潘哥说，阿
包你太苦了，你可以把你的
经历都写出来。有一天，他
突然看到阿包坐在桌子前，
写什么东西，他还觉得奇
怪，阿包不识字，怎么会写
东西？

阿包说，女儿小菊告诉
她，手机有语音转文字功
能，她先对着手机讲出来，
转换成文字，再一个字一个
字誊抄下来。抄完她又继
续对着手机说，继续写。

那段时间里，只要一空

闲下来，阿包就坐在书桌
前，埋头写字。那时她还把
小菊的女儿、一岁的外甥女
带在身边。等把孩子哄睡
着了，安静了，她就开始写。

“一个没有读过书，也
没有跟文字有过任何交道
的人，当然是不会写作的。”
潘哥刚看到她开头写的那
段文字时，心里觉得有点好
笑。他对她说，你不用每一
句话都要讲“那时候”。

半年之后，阿包把她记
得的故事写完了。潘哥拿到
打印店里打印出来，再来校
对和修正。他帮她删除了一
些“那时候”。但后来他发
现，其实不删也是可以的。
从某种意义上讲，这样才是
她的风格。

阿包写下的这些文字的
时候，潘哥常常看到她眼泪
汪汪的。“这书中的故事，是

她个人生命史的真实记录。”
“她从农村进入城市后

的那种努力和挣扎，以及所
面临的种种生活困境和出
路，一点也不亚于一部严肃
的人类学田野志的书写。”潘
哥说，而从文学的意义上讲，
一个文盲朴实无华的文字，
也严重地挑战着那些酷爱
修辞和迷恋形容词的作家
群体的文本。

在母亲的经历中，小菊
看到了她不为人知的另一
面。母亲只是一个普通女
性，但“却总有一股向上的生
命力”。 袁璐

不识字的阿包写了一本书文稿摘编
写作故事

《诗 吟 世 间》是 我 的 一
本 诗 集 ，大 体 由 两 部 分 组
成。一部分是工作生活中
的 所 见 所 闻 所 感 ，信 笔 记
下，内容尚好。但未刻意雕
琢加工，表现直白，口语化，
少 有 诗 味 ，也 算 是 原 生 态
吧；另一部分是学习唐诗宋
词后的习作，虽韵味格律有
所提高，但字意浅露，少含
蓄隽永，缺少底蕴，表现手
法拘泥。

之所以想出版，主要是
想 把 我 对 人 生 世 事 的 感
悟，对世间好人的崇敬，对
党 对 祖 国 的 热 爱 ，对 山 水
田 园 风 光 的 欣 赏 ，对 人 间
亲 情 的 赞 美 ，对 社 会 风 气
和工作作风曾经的忧心和
关注表达出来。

附：满庭芳·乙巳“五一”
近吟

日暖风和，绿肥红瘦，岁
又节日深春。世间兴盛，持
续业殷殷。致力和谐社会，
吟诗赋，赞美当今。繁荣日，
青山绿水，一曲唱欢欣。

凌雲，空有志，星天站
月，求索为真。九州大胸怀，
乐看光阴。异彩流芳耀世，
中华美，宝地温馨。荣光在，
辉煌铸就，史册永芳芬。

体悟人生 诗心永继
徐炳奎


