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文史

文史杂谈

1968 年 6 月 21 日，在陪同毛泽
东会见坦桑尼亚总统尼雷尔时，周
恩来说，已从外电获悉坦桑尼亚新
闻报刊报道他在欢迎尼雷尔总统的
宴会上谴责新殖民主义时苏联等一
些国家的使节退席的消息。尼雷尔
说：总理，你了解消息比我们还快。
毛泽东说：他是一个“消息灵通人
士”。这一评价既源于特定历史场
景，更是对这位亲密战友的深刻洞察。

志存高远：以天下为己任的视野格局

少年周恩来即展现出超越常人
的胸襟抱负。14 岁在《东关模范学
校感言》中写下“成伟大人物，克负
国家艰巨之责任”的誓言；赴日留学
时每日研读日文报刊，远赴欧洲后
从勤工俭学生成长为职业革命家。
这种将个人理想融入国家命运的情
怀，使他能以全球视野关注时代风
云。旅欧期间担任《益世报》记者，
深入调查一战后欧洲社会变迁；归
国后创办《新华日报》等报刊，始终
将新闻宣传作为洞察时局的窗口。
即便在“文革”风暴中，仍坚持每日
审阅国际新闻，1970 年审批新华社
稿件439篇，其中213篇涉及国际问
题，展现出超越时代的战略眼光。

作为中共隐蔽战线的开创者，
周恩来深知情报价值。土地革命时
期，钱壮飞传递的顾顺章叛变情报
使党中央转危为安；解放战争时期，

熊向晖获取的国民党闪击延安计划
被巧妙化解。三大战役期间，他协
助毛泽东精准掌握敌情，对国民党
将领的简历性格如数家珍。这种情
报意识贯穿其革命生涯：朝鲜战场
上，他能随口说出志愿军某团驻扎
的山头村庄；核试验筹备时，细致计
算放射性微尘扩散路径。这种将宏
观战略与微观细节融为一体的能
力，正是“消息灵通”的精髓所在。

夙夜在公：实践中锤炼的卓越才能

周恩来以“拼命精神”著称，日
理万机的背后是科学的工作方法。
每日清晨必听急事汇报，批阅文件
后详读重点资料。日内瓦会议前研
读大量外交文件，中缅勘界时“读了
几本书”研究边界问题。三年困难
时期设计“中央粮食调拨表”，对全
国粮情烂熟于心。即便病重住院，
仍坚持工作至深夜，病房文件堆积
如山。这种将海量信息转化为精准
决策的功力，在水利建设与“两弹一
星”工程中展现得淋漓尽致：主持60
余次中央专委会会议，细致规划核
试验的每个细节；推动葛洲坝、三峡
等工程时，对水文数据了如指掌。

周恩来深谙“兼听百家”之道。
与基层群众同坐一条板凳：1958 年
南下调研时专赴水利工地、钢铁厂
掌握“大跃进”实况；邢台地震后三
赴灾区，穿行废墟了解灾情。他结

交各界精英，与民主人士黄炎培、陈
叔通等肝胆相照，将王进喜等普通
劳动者引为知己，展现出虚怀若谷
的政治家风范。这种广泛的信息网
络，使他能从群众智慧中汲取养分。

见微知著：政治风云中的战略远见

周恩来展现出卓越的政治敏锐
性。旅欧时促成共青团员加入国民
党，为统一战线奠基；长征前与广东
军阀陈济棠秘密谈判，为红军突围
创造条件。太平洋战争爆发后五天
即撰写长文预判战局，其分析精准
度令后人惊叹。1971年“乒乓外交”
中，他敏锐捕捉中美接触的契机；林
彪事件前夜，通过飞机调动异常预
判阴谋，最终使叛逃阴谋破产。这
种从细节中洞察本质的能力，在护
送民主人士北上、预警志愿军司令
部空袭等事件中均有生动体现。

周恩来的“消息灵通”，绝非偶
然天赋，而是志存高远的理想追求、
明察秋毫的情报意识、夙夜在公的
政务实践、兼听则明的群众观念、见
微知著的战略眼光共同铸就的。他
以毕生精力践行“乐人民之乐，忧人
民之忧”的信念，在时代洪流中书写
了“消息灵通人士”的传奇篇章。这
种将个人智慧与群众实践相结合、
将战略视野与细节把握相统一的政
治艺术，至今仍是治国理政的宝贵
财富。 张谨

毛泽东缘何称周恩来为“消息灵通人士”

画家张大千外出写生有个习惯：
携带两个相机。1931年，张大千与二
哥张善孖，弟子吴子京、慕凌飞、张旭
明一道去黄山，当时就带了一个三脚
架式相机和一个折叠式手提相机。

如何选景、如何观察、写景用什
么手法表现较佳，这些都有讲究，张
大千事无巨细，统统传授给弟子。他
一边讲课，一边拿出相机拍照。当时
的相机应用的是玻璃底片，如箱子般
笨重。但热爱摄影的张大千依旧带
着它跑上爬下，记录下那些万壑松
云、飞泉流瀑。

这趟黄山之旅，张大千一共带回
300 多帧底片，并将其悉数交给摄影
师邹静生。邹静生冲洗完后惊讶地
发现，300 多帧底片，张张取景、构图
都很漂亮，竟没有废片。

这不是吹嘘，以云海为背景，张
大千在黄山迎客松附近拍摄的作品

《黄山云海》还获得了比利时万国博
览会摄影金质奖。除了精挑细选 12
张照片出版《黄山画影》摄影画册之
外，时隔两年，张大千又登华山，推出
了《华山画影》。

张大千不仅满足于拍景，他还拍
人物照。和现在很多旅游博主一样，
他是自己摆拍。在风景秀丽之处，张
大千先自己找点位，每到满意之处，便
支好三脚架取景构图。构图完毕，他
便让自己的助手按动快门。陈新怡

张大千也是摄影高手


