

乡村敬老院里的新年

在河南省信阳市固始县沙河铺镇，一群没上过小学的“五保”老人，在小学改造的新“宿舍”过了第一个年。77岁的老杨不识字，却还是到村口集市仔细挑了副对联，在“宿舍”门上贴上5元钱买的“吉星高照”。除夕前一晚，猪耳朵、猪蹄和腊鹅先被大锅炖一道，又被蒸一道，第二天除夕再蒸一道，确保肉质软烂，能被老人顺利咀嚼。

一群老人去年8月底搬进莲塘中心小学，他们在篮球架下养猪，在操场上种菜，在教室里打麻将。两幢二层小楼改成了宿舍，老教室一分为二，黑板拆下来挂上电视机，门牌写上人名和生日。每间宿舍有独立卫生间，有老人感叹，“比乡政府还俏巴（方言，意为‘好’）”。

分管莲塘敬老院的村支书户长华告诉记者，村里2000多口人，60岁以上的占了20%。随着村小的学生“只出不进”，孩子们都去县城上学，乡里十几所村小荒废了。留守老人越来越多，65岁的他干了几十年村支书还没退休。敬老院年久失修，成了危房，乡政府同意将莲塘中心小学改造成敞亮的敬老院新院区。

新建的莲塘敬老院里，90%的老人留在院里过年。年夜饭是中午吃的，护工和厨师晚上要回家。老人从屋里拿出碗筷，搓着步子、敲着拐棍，聚在食堂的圆桌旁，酒要小口嘬，肉要与舌头缠斗许久再咽。老罗被医生告诫关节炎不能喝酒，最后忍不住还是喝了半杯。

73岁的苏泽山没喝多少酒，因为他晚上要去侄子家吃年夜饭。他在同伴中身子还算健朗，抬棺、插秧、晒麦，村里啥活儿他都接，打麻将也常赢钱。但他不怎么花，敬老院管吃穿住，他只留一点钱理发和买牙膏。他要把钱“用在刀刃上”。

过年给晚辈压岁钱是苏泽山最风光的时刻，叫他“赴宴”的电话铃声一响，他立马接起。除夕“赴宴”前，他身上揣满红包。“一顿饭要花千百块嘞”，乍一听是抱

怨，他说起来却笑个不停。

年关是敬老院访客最多的时候，但大部分人只是短暂地停留。莲塘村附近的道路，沿途不少老屋都挂上“无人居住住房”的牌子。

给老人进行心理疏导是户长华的工作重点之一。平时他看到有些老人的话突然变少、遇见人扭头就走，就会给他们的子女打电话，让他们多关心老人的情绪。在敬老院，他也会经常主动向老人亲属了解家里的新消息，再传话给老人，以免他们和外面的世界完全隔绝，“他们爱听这个”。

照护资源在这个豫南村庄很是稀缺。62岁的护工庆数琴在敬老院工作了6年，她的老伴儿走得早，两个儿子都在无锡打工。过去她送孙子来这里上小学，孙子长大离开后，她又回到这里照顾老人。她一个月工资2000元，很难找到有时间又有力气的帮手。她整日守在这里，一部分原因是，不想一个人回家待着。

每天早上天不亮，她就来养老院扫地、叠被子、洗衣服，帮两个盲人和两个瘫痪者刷牙、洗脸，陪老人打麻将，天黑才离开。越想老伴儿和儿子，她就越使劲做活儿，老人都夸她“不拾闲儿”（方言，意为“繁忙”）。“勤劳才没得病”，苏泽山总是这么说，擦桌子、扫地的活儿，他帮着庆数琴干，“一个人斗不工（方言，意为‘不行’‘忙不过来’）”。

46岁的周婷容理解农村老人的这股韧劲儿，她是固始县民政局培训的上门护理员，一个人负责15位高龄、孤寡、重残老人，每个月对每位老人至少要上门服务4次，为他们做些简单的家务。

户长华觉得，随着观念改善和基础设施完善，老人对待养老机构的态度将会转变。过去，有老人在养老院住不了两天就偷偷跑回家，不愿子女落下一个“不孝顺”的名声。今年过年，有几个50多岁的村民主动询问他，未来有没有计划开办面向非“五保户”的私人养老院。

焦晶娴

关爱中老年来电领 尿频 尿急 遗尿 漏尿 憋不住

中老年人尿频，夜晚经常起夜，给日常生活带来极大的不便，怎么办？尿频尿急的越来越多，“卫气不能外固，营阴不能内守”。不用担心，【固泉肾宝】来帮您。固泉肾宝上市七年来帮助了无数尿频、憋不住、湿裤子的朋友走出来心理阴影期，度过了一个又一个烦恼的日子。

【固泉肾宝】主要成分益智仁多肽、覆盆子肽、人参肽、牡蛎、芡实、肉桂、黄芪等。可固肾补虚，通过高科技小分子多肽，易吸收，迅速直

达。让您远离尿频、尿急、漏尿、遗尿、尿裤子等。每天服用2-3次。

【固泉肾宝】白天遗尿、漏尿等改善，晚上夜尿减少，漏尿改善，应对中老年各种起夜问题。请电话咨询适用人群等。

七年大酬宾体验装，数量有限，送完为止

申领热线：400-189-2991

订购热线：186-6370-7419

32岁“躺平娃”，为什么长不大？

你身边有“躺平娃”吗？春节前我在医院病房里巧遇了一位。

节前，我因为膝盖长了一个囊肿，去医院做了一个小手术，在同一个病房里和一个“躺平娃”成了短暂的朋友。她是个独生女，32岁，未婚，父母是60后。因为她喜欢美食，身材高大，体重严重超标。初识她，那张圆圆的、肉乎乎的脸让人很难忘，姑且就称呼她“胖妞”吧。胖妞也是因为膝盖问题住进了医院，因为体重大，在一次蹲厕时，伤了半月板，只好拄着拐杖，由父母陪着来做治疗。

第一天，胖妞由父母陪同，例行做各种必备的手术前的检查。这个过程中胖妞是淡定的，像是个看破红尘，一切都无所谓的江湖隐士。但是在我看来，她的冷静不是来自她的独立人格，而是来自她父母那细致入微、百般呵护的照顾。她的淡定和她父母的忧虑形成了鲜明的对照。

我和她父母是同龄人，空闲时我和他们有了一些交流。得知他们都是普通职工，也已经退休，而且胖妞的父亲不久前刚刚做过胃癌手术。胖妞检查完后，父亲就回家做午饭去了，不到12点，准时提着饭桶送来了。但是胖妞好像对父亲做的伙食不感兴趣，只吃了星星点点。这可急坏了餐桌旁的母亲，便反复地劝食，没想到却招来了胖妞的大声呵斥：“我不想吃，你能不能别叨叨了！”可能是感觉在我面前失去了母亲的尊严，母亲端着饭碗从我身边经过的时候，无奈地摇着头说了一句：俺这孩子就喜欢点外卖。

傍晚时分，胖妞父母反复叮嘱一些事宜后便回家了。这给了我和胖妞单独相处的机会。在父母走后不久，胖妞便给自己点了外卖，是一顿丰盛的晚餐，说实话，看了她点的食物，先不说品种，单从菜量上足以让我大吃一惊，也明白了为啥她的体重严重超标了。一顿大餐后，开启了我俩的聊天过程。“姑娘，有对象了吗？”“没有。结婚有啥意思，纯属给自己找麻烦。”“你在哪里上班？”“没上班

编辑后记

“躺平娃”啃老，“断奶”很重要

胖妞的父母，均为退休的60后，本应享受天伦之乐，却因女儿的“躺平”而愁烦不已。他们无微不至的照顾，换来的却是女儿的冷漠与呵斥。这种无奈，不仅是对女儿现状的担忧，更是对自己晚年生活的忧虑。他们含辛茹苦地将女儿抚养成人，却未曾料到，女儿会以一种如此消极的态度面对生活。这种心情，恐怕只有为人父母者才能深切体会。

然而，我们也不得不正视，胖妞的现状与其从小缺乏正确的教育引导有着密不可分的关系。或许，在胖妞的成长过程中，父母过于溺爱，没有教会她独立与责任，导致她成年后缺乏面对生活的勇气与决心。又或者，社会的快速变化与竞争压力，让胖妞在成长中迷失了方向，失去了对未来的信心与动力。“躺平”，或许正是这种心态

呢，在家歇着，上个月在一家超市干了不到二十天，太累了，不愿干了。”“不上班，你平时消费怎么办？”“我爸爸每个月给我转钱。”“孩子，你得上班，你父母跟不了你一辈子，如果你父母不在了，你咋办？”“我奶奶给我留下了一套房子，再说了，我父母将来还能不给我留点？”“孩子，不能啥事都依靠你父母啊，你父母老了，需要依靠你的时候咋办？”“好办啊，他俩都有退休工资，老了可以进养老院啊！”我一时竟无语了。于是我换了一个话题。

“孩子，你满意现在的生活方式吗？成天呆在家里不寂寞？这样脱离社会可不好。”“我没有脱离社会呀，我有自己的业余生活。”“是吗？赶紧说说，你业余时间喜欢干点啥？”“我差不多一个月要去两三次夜店。”“姑娘，阿姨从来没去这地方见识见识，女孩家，安全吗？”“安全，我去都不是去大场，我是去包间，我在包间里看他们大场里的人唱歌跳舞。”“姑娘，是不是需要花很多钱吧？”“不多，每次也就七八百吧！”聊完天后，我好久没能入睡。

第二天，胖妞的父母早早来到医院，第一天的检查结果也随着查房医生的到来有了结果，医生疑惑地说，你有糖尿病怎么不早说？血糖都14个加号了，你这个需要打胰岛素，把血糖降下来才能做手术。胖妞父母啊了一声。医生走出病房时，胖妞母亲情绪崩溃了。冲着胖妞训斥式地唠叨开了。“成天点外卖，半夜三更点饮品，这下好了吧。你这不得终身吃药了？”胖妞可能是受了刺激，疯狂喊道：“你走吧，你别在我面前唠叨了。”母亲失望加伤心地回答：“我也伺候够了，你找保姆吧。”说完扭头就走出了病房。

第三天，我做完了手术，混沌中，我好像又听到了胖妞点了外卖。

第四天，胖妞做了手术，手术后，胖妞的父母仿佛又回到了32年前，他们含辛茹苦地在伺候刚刚出生、对她充满期待的小妞。而如今，他们已经满头白发，还需要给躺在病床上的女儿喂水、喂饭、换尿垫。看到他们，只觉心乱如麻，窒息感涌上心头。白玉兰

的体现。

作为旁观者，我们虽能理解双方的处境与心情，但这并不意味着父母应继续纵容女儿的这种状态。对于老年人而言，除了给予他们更多的理解与安慰，更应帮助他们认清现实，勇敢面对。如果不想自己的晚年生活被“躺平”女儿所拖累，那么必要的“切割”便显得尤为重要。在女儿未能彻底改变之前，父母应只承担其基本的生活费用，而对于其他不合理的高消费行为，则应坚决予以制止。否则，不仅女儿难以成长，其不理智的消费行为更可能反噬父母。

在做好“切割”的同时，父母若有能力，应积极为子女寻求社会救助力量。让专业人士介入对“躺平”子女的心理疏导与救助，或许才能从根本上解决问题，帮助孩子重拾生活的信心。