

乡村敬老院里的新年

在河南省信阳市固始县沙河铺镇,一群没上过小学的“五保”老人,在小学改造的新“宿舍”过了第一个年。77岁的老杨不识字,却还是到村口集市仔细挑了副对联,在“宿舍”门上贴上5元钱买的“吉星高照”。除夕前一晚,猪耳朵、猪蹄和腊鹅先被大锅炖一道,又被蒸一道,第二天除夕再蒸一道,确保肉质软烂,能被老人顺利咀嚼。

一群老人去年8月底搬进莲塘中心小学,他们在篮球架下养猪,在操场上种菜,在教室里打麻将。两幢二层小楼改成了宿舍,老教室一分为二,黑板拆下来挂上电视机,门牌写上人名和生日。每间宿舍有独立卫生间,有老人感叹,“比乡政府还俏巴(方言,意为‘好’)”。

分管莲塘敬老院的村支书户长华告诉记者,村里2000多口人,60岁以上的占了20%。随着村小的学生“只出不进”,孩子们都去县城上学,乡里十几所村小荒废了。留守老人越来越多,65岁的他干了几十年村支书还没退休。敬老院年久失修,成了危房,乡政府同意将莲塘中心小学改造成敞亮的敬老院新院区。

新建的莲塘敬老院里,90%的老人留在院里过年。年夜饭是中午吃的,护工和厨师晚上要回家。老人从屋里拿出碗筷,搓着步子、敲着拐棍,聚在食堂的圆桌旁,酒要小口嘬,肉要与舌头缠斗许久再咽。老罗被医生告诫关节炎不能喝酒,最后忍不住还是喝了半杯。

73岁的苏泽山没喝多少酒,因为他晚上要去侄子家吃年夜饭。他在同伴中身子还算健朗,抬棺、插秧、晒麦,村里啥活儿他都接,打麻将也将常赢钱。但他不怎么花,敬老院管吃穿住,他只留一点钱理发和买牙膏。他要把钱“用在刀刃上”。

过年给晚辈压岁钱是苏泽山最风光的时刻,叫他“赴宴”的电话铃声一响,他立马接起。除夕“赴宴”前,他身上揣满红包。“一顿饭要花千百块嘞”,乍一听是抱

怨,他说起来却笑个不停。

年关是敬老院访客最多的时候,但大部分人只是短暂地停留。莲塘村附近的道路,沿途不少老屋都挂上“无人居住住房”的牌子。

给老人进行心理疏导是户长华的工作重点之一。平时他看到有些老人的话突然变少、遇见人扭头就走,就会给他们的子女打电话,让他们多关心老人的情绪。在敬老院,他也会经常主动向老人亲属了解家里的新消息,再传话给老人,以免他们和外面的世界完全隔绝,“他们爱听这个”。

照护资源在这个豫南村庄很是稀缺。62岁的护工庆数琴在敬老院工作了6年,她的老伴儿走得早,两个儿子都在无锡打工。过去她送孙子来这里上小学,孙子长大离开后,她又回到这里照顾老人。她一个月工资2000元,很难找到有时间又有力气的帮手。她整日守在这里,一部分原因是,不想一个人回家待着。

每天早上天不亮,她就来养老院扫地、叠被子、洗衣服,帮两个盲人和两个瘫痪者刷牙、洗脸,陪老人打麻将,天黑才离开。越想老伴儿和儿子,她就越使劲做活儿,老人都夸她“不拾闲儿”(方言,意为“繁忙”)。“勤劳才没得病”,苏泽山总是这么说,擦桌子、扫地的活儿,他帮着庆数琴干,“一个人斗不工(方言,意为‘不行’‘忙不过来’)”。

46岁的周婷容理解农村老人的这股韧劲儿,她是固始县民政局培训的上门护理员,一个人负责15位高龄、孤寡、重残老人,每个月对每位老人至少要上门服务4次,为他们做些简单的家务。

户长华觉得,随着观念改善和基础设施完善,老人对待养老机构的态度将会转变。过去,有老人在养老院住不了两天就偷偷跑回家,不愿子女落下一个“不孝顺”的名声。今年过年,有几个50多岁的村民主动询问他,未来有没有计划开办面向非“五保户”的私人养老院。

焦晶娴

32岁“躺平娃”,为什么长不大?

你身边有“躺平娃”吗?春节前我在医院病房里巧遇了一位。

节前,我因为膝盖长了一个囊肿,去医院做了一个小手术,在同一个病房里和一个“躺平娃”成了短暂的朋友。她是个独生女,32岁,未婚,父母是60后。因为她喜欢美食,身材高大,体重严重超标。初识她,那张圆圆的、肉乎乎的脸让人很难忘,姑且就称呼她“胖妞”吧。胖妞也是因为膝盖问题住进了医院,因为体重太大,在一次蹲厕时,伤了半月板,只好拄着拐杖,由父母陪着来做治疗。

第一天,胖妞由父母陪同,例行做各种必备的手术前的检查。这个过程中胖妞是淡定的,像是个看破红尘、一切都无所谓的江湖隐士。但是在我看来,她的冷静不是来自她的独立人格,而是来自她父母那细致入微、百般呵护的照顾。她的淡定和她父母的忧虑形成了鲜明的对照。

我和她父母是同龄人,空闲时我和他们有了一些交流。得知他们都是普通职工,也已经退休,而且胖妞的父亲不久前刚刚做过胃癌手术。胖妞检查完后,父亲就回家做午饭去了,不到12点,准时提着饭桶送来了。但是胖妞好像对父亲做的伙食不感兴趣,只吃了星星点点。这可急坏了餐桌旁的母亲,便反复地劝食,没想到却招来了胖妞的大声呵斥:“我就不想吃,你能不能别叨叨了!”可能是感觉在我面前失去了母亲的尊严,母亲端着饭碗从我身边经过的时候,无奈地摇着头说了一句:俺这孩子就喜欢点外卖。

傍晚时分,胖妞父母反复叮嘱一些事宜后便回家了。这给了我和胖妞单独相处的机会。在父母走后不久,胖妞便给自己点了外卖,是一顿丰盛的晚餐,说实话,看了她点的食物,先不说品种,单从菜量上足以让我大吃一惊,也明白了为啥她的体重严重超标了。一顿大餐后,开启了我俩的聊天过程。“姑娘,有对象了吗?”“没有。结婚有啥意思,纯属给自己找麻烦。”“你在哪里上班?”“没上班

呢,在家歇着,上个月在一家超市干了不到二十天,太累了,不愿干了。”“不上班,你平时消费怎么办?”“我爸爸每个月给我转钱。”“孩子,你得上班,你父母跟不了你一辈子,如果你父母不在了,你咋办?”“我奶奶给我留下了一套房子,再说了,我父母将来还能不给我留点?”“孩子,不能啥事都依靠你父母啊,你父母老了,需要依靠你的时候咋办?”“好办啊,他俩都有退休工资,老了可以进养老院啊!”我一时竟无语了。于是我换了一个话题。

“孩子,你满意现在的生活方式吗?成天呆在家里不寂寞?这样脱离社会可不好。”“我没有脱离社会呀,我有自己的业余生活。”“是吗?赶紧说说,你业余时间喜欢干点啥?”“我差不多一个月要去两三次夜店。”“姑娘,阿姨从来没去这地方见识见识,女娃家,安全吗?”“安全,我去都不是去大场,我是去包间,我在包间里看他们大场里的人唱歌跳舞。”“姑娘,是不是需要花很多钱吧?”“不多,每次也就七八百吧!”聊完天后,我好久没能入睡。

第二天,胖妞的父母早早来到医院,第一天的检查结果也随着查房医生的到来有了结果,医生疑惑地说,你有糖尿病怎么不早说?血糖都14个加号了,你这个需要打胰岛素,把血糖降下来才能做手术。胖妞父母啊了一声。医生走出病房时,胖妞母亲情绪崩溃了。冲着胖妞训斥式地唠叨开了。“成天点外卖,半夜三更点饮品,这下好了吧。你这不得终身吃药了?”胖妞可能是受了刺激,疯狂喊道:“你走吧,你别在我面前唠叨了。”母亲失望加伤心地回答:“我也伺候够了,你找保姆吧。”说完扭头就走出了病房。

第三天,我做完了手术,混沌中,我好像又听到了胖妞点了外卖。

第四天,胖妞做了手术,手术后,胖妞的父母仿佛又回到了32年前,他们含辛茹苦地在伺候刚刚出生、对她充满期待的小姐姐。而如今,他们已经满头白发,还需要给躺平在床上的这个女儿喂水、喂饭、换尿垫。看到他们,只觉心乱如麻,窒息感涌上心头。白玉兰

编辑后记

“躺平娃”啃老,“断奶”很重要

胖妞的父母,均为退休的60后,本应享受天伦之乐,却因女儿的“躺平”而愁烦不已。他们无微不至的照顾,换来的却是女儿的冷漠与呵斥。这种无奈,不仅是对女儿现状的担忧,更是对自己晚年生活的忧虑。他们含辛茹苦地将女儿抚养成人,却未曾料到,女儿会以一种如此消极的态度面对生活。这种心情,恐怕只有为人父母者才能深切体会。

然而,我们也不得不正视,胖妞的现状与其从小缺乏正确的教育引导有着密不可分的关系。或许,在胖妞的成长过程中,父母过于溺爱,没有教会她独立与责任,导致她成年后缺乏面对生活的勇气与决心。又或者,社会的快速变化与竞争压力,让胖妞在成长中迷失了方向,失去了对未来的信心与动力。“躺平”,或许正是这种心态

的体现。

作为旁观者,我们虽能理解双方的处境与心情,但这并不意味着父母应继续纵容女儿的这种状态。对于老年人而言,除了给予他们更多的理解与安慰,更应帮助他们认清现实,勇敢面对。如果不想自己的晚年生活被“躺平”女儿所拖累,那么必要的“切割”便显得尤为重要。在女儿未能彻底改变之前,父母应只承担其基本的生活费用,而对于其他不合理的高消费行为,则应坚决予以制止。否则,不仅女儿难以成长,其不理智的消费行为更可能反噬父母。

在做好“切割”的同时,父母若有能力,应积极为子女寻求社会救助力量。让专业人士介入对“躺平”子女的心理疏导与救助,或许才能从根本上解决问题,帮助孩子重拾生活的信心。

关爱中老年来电领

尿频 尿急 遗尿 漏尿 憋不住

中老年人尿频,夜晚经常起夜,给日常生活带来极大的不便,怎么办?尿频尿急的越来越多,“卫气不能外固,营阴不能内守”。不用担忧,【固泉肾宝】来帮您。固泉肾宝上市七年来帮助了无数尿频、憋不住、湿裤子的朋友走出来心理阴影期,度过了一个又一个烦恼的日子。

【固泉肾宝】主要成分益智仁多肽、覆盆子肽、人参肽、牡蛎、芡实、肉桂、黄芪等。可固肾补虚,通过高科技小分子多肽,易吸收,迅速直

达。让您远离尿频、尿急、漏尿、遗尿、尿裤子等。每天服用2-3次。

【固泉肾宝】白天遗尿、漏尿等改善,晚上夜尿减少,漏尿改善,应对中老年各种起夜问题。请电话咨询适用人群等。

七年大酬宾体验装,数量有限,送完为止

申领热线: 400-189-2991

订购热线: 186-6370-7419