
1936 年，红军长征到达
陕北后，中央卫生部建立了一
些医院，专门安置这些伤病
员。然而，由于当时条件艰
苦，医院设备简陋、药品奇缺，
医护人员水平也有待提高，导
致许多伤病员意见很大。

1938 年正月的一天，延
长、延川、宜川等县军人医院
的 200 多名伤员，在延长县

集合，要求集体去延安请
愿。他们还派了几名代表，
找到两延（延长、延川）河防
司令部司令员何长工，表达

“想回南方老家”的诉求。
何长工了解完情况后，

觉得事情很严重。在安慰对

方后，何长工一方面给负责
八路军后方工作的杨立三打
电话，请他速派人来处理；另
一方面又向毛泽东汇报。

毛泽东说：“长工同志，
这个事情我们没搞好啊！”随
后，毛泽东作出指示：“长工

同志，请你替我转告伤员同
志们，就说毛泽东和中央领
导的窑洞已经腾了出来，欢
迎他们到延安来住。”

在 毛 泽 东 的 关 心 下 ，
1938 年 2 月底，荣誉军人教
导院成立大会在延安隆重召
开。到会的代表有60多人，
其中伤病员代表和医护人员
代表各占一半。 徐嘉

第一所“荣军医院”怎样诞生的

董必武：为帽子自我批评

新中国成立后，董必武
住进了北京。董老的夫人
何莲芝怕他年岁大了，受不
得风寒，就用积蓄给他买了
一顶帽子。董必武问花了多
少钱。何莲芝怕他嫌贵，就
骗他说只花了二三十元钱。
后来，董老又问价格，何莲芝
依然没有改口。董老摇了摇
头，取下帽子，指了指帽子里
沿的标价。何莲芝顿时就闹
了个大红脸。之后，董必武
在开党员生活会的时候，还
专门拿这个事作例子作了自
我批评，并写了一个横幅挂
在自己的书房里：“民生在
勤，勤则不匮。性习于俭，
俭以养廉。”

苏曼殊：爱吃甜食致病亡

苏曼殊爱吃摩尔登糖，
常常糖不离嘴。一次身边
没有带钱，他便把嘴里所镶
的金牙取下变卖，还风趣地
称自己是“糖僧”。小说名
家包天笑曾有一诗调侃苏
曼殊的嗜糖顽习：“松糖橘
饼又玫瑰，甜蜜香酥笑口
开；想是大师心里苦，要从
苦处得甘来。”1918年春，
苏曼殊因肠胃病在上海的
医院住院。其间医生对他
的饮食严加控制，不准吃
糖，可他却逃出医院，去街
上大吃八宝饭、年糕、栗子
和冰淇淋，导致肠胃病加剧
而亡，年仅35岁。死后，
在他的床下、枕旁找出不
少糖纸。

看过收藏在美国的蒋介
石日记，人们发现，蒋介石几
乎骂遍了所有人，甚至包括
他的夫人，唯独对周恩来保
持了风度。重庆谈判期间，
蒋经国告诉他的心腹蔡省三
将军，周恩来是个好人，不是
装出来的。毫不吝惜地赞美
对手，古今少见。

“我首先是一个中国人”

尼克松 1972 年访华的
时候，随行的美国记者向周
恩来提问：你首先是一个中
国人呢，还是首先是一名共
产党人？这样一个看起来是
圈套的问题，不管怎么回答
都有文章可做。令尼克松本
人和这位记者惊讶的是，周
恩来毫不犹豫地回答：我首
先是一个中国人！

做人，做一个中国人，意
味着承继中国的文化和民族
的德行，笃行中华文明对人
的基本道德要求。周恩来用
一生把中国人的德行彰显到
了极致，其特点有二：仁者爱
人，推己及人；文质彬彬，然

后君子。前者散发着爱意，
温暖世人；后者如水银泻地，
明亮世界。

“她教会我大公无私”

家庭是一个人最初的、也
是永远的学校。周恩来的祖
父和外祖父都是学者型县官，
浓郁的文化氛围氤氲着他的
童年时光。周恩来曾说，他有
三个母亲，生母、嗣母和乳
母。生母和嗣母作为大家闺
秀，饱读诗书，早早便教他修
齐治平的道理。生母有一次
中了大奖，竟然用奖金修了
一条路，这件事在周恩来幼
小的心灵留下了烙印。乳母
则是善良的穷人，时常带他
到乡下玩，民众的痛苦和无
助引起了他深深的同情。

还有一位女性也影响了
周恩来，就是他家的女仆。
当周家家道中落，甚至没钱
给她发薪水的时候，这位平
常的乡下女人不离不弃，继
续义务帮助这个家庭。周恩
来对她满怀感恩，在南开中
学读书的时候，写了一篇作

文回忆她，说“她教会我大公
无私”，他发誓将来要做所有
穷人的仆人。

他的细节让人敬重

解放初期，北京市电话
很少，而且容易串线，经常有
人把电话打到周恩来这里，
他总是和和气气地告诉对
方：对不起，我不是谁谁谁，
你是不是打错了？

1966年3月，春寒料峭，
周恩来慰问邢台地震灾区群
众，站在一个木箱上给大家
讲话。当他发现群众是迎风
站着时，马上让大家整体向
后转，自己迎风站立。

重庆谈判时，蒋经国的
心腹蔡省三一连好几天在毛
主席驻地门口徘徊，想看看
这位震撼世界的共产党领袖
到底是什么样的人？有一
天，周恩来发现了他，问清缘
由后，周恩来爽朗一笑，拉着
他的手去见了毛主席。蔡省
三向蒋经国报告了事情经
过，感慨地说，没想到周先生
这样理解我、信任我。

拿生命诠释无私无我

在二十世纪六七十年代，
周恩来多次接见日本运动员，
当知道著名乒乓球运动员松
崎君代婚后无子，周恩来就请
国内医生帮助她治病，并且像
自家长辈一样，嘱咐有了孩子
一定要告诉他。周恩来去世
的噩耗传来，松崎女士悲痛
欲绝：周先生，我刚刚有了孩
子，正准备告诉您呢……

如果需要，周恩来甚至可
以拿生命诠释无私无我。
1946年1月，他从延安飞重庆，
结果飞机遇到严重险情，随时
可能坠毁。机长命令大家背
上降落伞包，叶挺11岁的女
儿小杨眉的座位上正好没有
伞包，她急得直哭。周恩来毫
不犹豫地解下自己的伞包给
孩子穿上，并且轻声安慰她。
无怪乎尼克松在他的名著《领
袖们》中反复称赞周恩来的儒
雅，说任何人只要接触过他，
对他的所有怀疑都会荡然无
存。是的，真正的儒者是要随
时准备舍生取义的。习骅

为什么连对手也敬重周恩来
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