
拍张照片
弄掉个直隶总督

1909 年 11 月 15 日，
清朝政府为慈禧太后举
办了隆重的“奉安”大典，
所谓的“奉安”，就是指皇
帝、皇后的棺材下葬入陵
墓。这场慈禧太后的葬
礼，耗费高达 120 万两白
银。慈禧太后的灵柩由
7920 人轮流抬运。送葬
队伍浩浩荡荡，足足五天
才走到终点——普陀峪
定东陵。

在文武百官及朝中
显贵的注视下，慈禧太后
的葬礼即将开始。然而，
就在这一刻，一束耀眼的
光芒和一声巨响突然打
破了现场的宁静，部分人
员以为发生了行刺，引发
一阵骚动。

案 子 并 不 复 杂 ，被
抓的两个人很快竹筒倒
豆子一样全招了。他们
两个是天津福生照相馆
的尹绍耕和尹沧海，并没
有行刺的企图，而是出于
商业目的，希望拍摄葬礼
场景并出售给外国人以
获利。然而，这一行为在
这一敏感时刻和地点发
生，导致整个事情变了
味。因为在审讯中，尹绍
耕和尹沧海二人透露了
一个事情——他们是由
朝廷重臣之一的端方带
进来的。这个供词非同
小可，一下子将朝廷内
部政治斗争的浑水给搅
了起来。

很快，就有人以“妨
害风水、破坏灵道、偷照
御容、故意亵渎”为理由，
要求严惩端方等人。在
强大的政治压力下，军机
处很快以“恣意任性，不
知大体”为由，对端方予
以革职处分，他就这样成
了清朝历史上出任时间
最短的直隶总督，尹绍耕
兄弟二人也被判处十年
的监禁。至此，这一事件
算告一段落。

端方并非一位普通
的大臣，而是晚清时期被
称为“旗下三才子”之一
的托忒克·端方。他曾是
朝廷重点培养的对象，受
慈禧赏识，曾赴欧美考
察，在清末“立宪”事情上
有重要影响。然而，慈禧
去世后，隆裕太后有对慈
禧太的旧后部进行清洗
之心；再加上摄政王载沣
上台执政，对与袁世凯交
往密切的端方不满，于是
利用拍照一事作为导火
索，把端方扳倒。郭歆

在美国 200 多年的历史
中，先后有5位在任总统遇刺，
因此身亡的总统有4位：林肯、
加菲尔德、麦金利和肯尼迪，
只有里根一人幸免于难。

这 5 起 总 统 遇 刺 事 件
中，林肯被子弹击中头部，于
次日死亡。肯尼迪总统也被
击中头部，当场死亡。加菲
尔德和麦金利的伤情与里根
的伤情相似甚至更轻，却在
治疗过程中因为当时的医术
所限，最终不治而亡。

被“饿死”的总统

1881 年，加菲尔德总统
遇刺身亡。他身中两弹，一
弹擦伤手臂，一弹从背部右
方射入。第二颗子弹穿透了
第一腰椎骨，但未伤及脊髓，
也没有击中其他任何重要器
官、动脉或静脉。这只是一
个非致命伤，放在现在，住院
两三天就可能解决问题，当
年却在折腾 79天后，以加菲
尔德死于败血症而告终。

很多医学史专家认为，
加菲尔德很可能不是死于暗
杀本身，而是死于当时医生

所犯的错误。
首先是误用仪器，未能

找到子弹。X 射线 1895 年
才被发现，20 世纪初才应用
于医学实践，因此当时的医
生自然没法用它探明子弹的
位置。但在当时，美国也有
得天独厚的条件：电话发明
人贝尔立刻设计了一种利用
电磁场探测金属的电子仪
器。使用该仪器时，周围不
得有任何其他金属存在。但
加菲尔德当时躺在有金属框
架和弹簧的床上，医生忽略
了这一点，导致探查失败。
事实上，这种仪器后来被沿
用多年，效果一直很好，直至
被X光机取代。

其次，医生没有严格进
行 无 菌 操 作 ，导 致 伤 口 感
染。为了探明子弹位置，至
少有十几位最权威的医学专
家先后探测了加菲尔德的伤
口。他们往往是徒手或用未
经消毒的金属器具，这是当
时普遍采用的方法。更可笑

的是，加菲尔德的肝脏还在
检查时被捅破，增加了感染
的可能性。大规模感染可能
是导致加菲尔德死亡的主要
原因。

饥饿也是加菲尔德的死
因之一。医生错误地判断子
弹可能已穿透这位总统的肠
道，因此，严格限制他摄入固
体食物，只经由直肠灌输营
养液和药品。加菲尔德本来
体重超过 90千克，去世时体
重竟只有原来的一半。有人
评论说：“总统基本上是被这
些医生饿死的。”

当时美国的医学正处于
转型期，医疗实践没有标准
化、规范化，存在诸多学术派
别，加菲尔德也成为各种似
是而非的疗法的试验品和牺
牲品。

没被找到的子弹

加菲尔德去世 20 年后，
麦金利总统在出席泛美博览
会时遭遇枪击，身中两弹。

第一弹从肩部进入胸部，后
被取出。第二弹穿过胃、胰
和肾，停留在腹腔后部肌肉
中，一直未找到。8 天后，总
统因伤口严重感染而死亡。

枪击事件发生后，麦金
利立即被送到距离博览会最
近的急救室抢救。但这间急
救室条件十分简陋，连电灯
都没有——尽管博览会上有
大量电灯在展示。毫无准备
的医生们不得不临时找些反
光的器皿反射太阳光到手术
台作为照明光源。子弹定位
的问题仍然没能解决。X射
线仪正在博览会上参展，但
医生担心该仪器可能有副作
用，所以拒绝使用。

感染也是导致其死亡的
主要原因。第二颗子弹在体
内引起溃烂，拖延 8天后，伤
口 周 围 已 经 腐 烂 ，产 生 坏
疽。如果能用上抗生素，麦
金利总统基本上不会有生命
之虞。只是 40年后，抗生素
才开始广泛使用。严家新

遭遇刺杀却死于“意外”的两位美国总统

“镇海”号是中国第一艘
“水上飞机母舰”，1937年底，
为阻碍日军而自沉于青岛
港。这艘“航母”是怎么来的？

水上飞机母舰

1909年，法国人克雷曼·
阿德提出了将飞机与军舰结
合在一起的浪漫设想，“航空
母 舰 ”的 概 念 首 次 面 世 。
1912 年，英国人将一艘旧巡
洋舰改造成专供水上飞机使
用的作战平台，这实际上是
一种简易航母，飞机只能从
水上起飞和降落，一般称之
为“水上飞机母舰”，还不是
现代意义上的航母。不过，
这种简易航母使得英国成为
第一次世界大战中唯一拥有
舰载飞机的参战国。此后西
方列强纷纷加入航母研发竞
赛。到 1922 年年底，日本人
建成了一艘可供飞机在甲板
上起飞和降落的航母，命名

“凤翔”号，这被公认为世界
上第一艘真正现代意义上的
航母。

当西方掀起航母热时，
中国正处于“城头变幻大王
旗”的年代，一群大帅打得天
昏地暗，海军完全不受重视。

1922年第一次直奉战争
时，张作霖有一次亲临前线，
遭到了敌方海军舰炮的狂
轰，差点丢了小命。张作霖
意识到海军的价值，于是将

“吉黑江防舰队”的海军人才
沈鸿烈挖过来，委托他组建
海军。为掩人耳目，对外称

“东三省保安司令部特设航

警处”。沈鸿烈早年留学日
本江田岛海军学校，非常关
心中国海军发展。

1923 年，沈鸿烈得知烟
台“政记轮船公司”有一艘大
吨位运输船，原为德国海军
运输舰，排水量 2700 吨，航
速为 12节，是当时比较先进
的海军运输舰，一战中德国
战败后，该舰被卸下武器后
沦落为地方商船。在张作霖
的大力支持下，沈鸿烈遂软
硬兼施将其购入。该船在旅
顺口日本海军基地改装以
后，配置了4.7英寸口径主炮
2门、3英寸口径副炮4门，命
名为“镇海”号。

此后，沈鸿烈又陆续购
入日制废商船“广利”号和拆
去武装的日本退役鱼雷艇

“白鹰”号，后来奉军又俘获
了一艘俄造破冰船。“镇海”
号和这三舰奠定了奉系海军
的基础。海军建设初成后，
沈鸿烈将目光转移到了自己
关注已久的航母上。

然而以当时奉军一己之
力，建造正规的航母无论是
技术还是资金都不太切合实
际，因此沈鸿烈决心从建造
简易航母——“水上飞机母
舰”着手，迈出中国人发展航

母的第一步。

因内战而名声大噪

1924 年，在沈鸿烈的建
议下，张作霖下血本向法国
订购了 8 架“施来克”FBA-
19 型水上飞机。这种型号
飞机是当时世界上最先进的
水上飞机，一共只生产了 9
架，而张作霖一口气拿下了
其中8架！

1926 年，原隶属直系渤
海舰队的“海圻”号新式巡洋
舰被沈鸿烈收编，“镇海”号
的主力舰地位遂被其取代。
沈鸿烈当时正在筹建“水上
飞机母舰”项目，闲置下来的

“镇海”号于是成为改造“水
上飞机母舰”的不二选择。
沈鸿烈请来外国技术人员将

“镇海”号彻底改头换面，“镇
海”号于是摇身一变成为可
搭载两架水上飞机的简易航
母，成了中国海军史上第一
艘“水上飞机母舰”。奉系海
军因此也成为中国最早拥有
海军航空兵力量的舰队。

“镇海”号尽管不是正规
航母，但是，在当时中国弱小
的海军力量里头，可谓是独步
天下的利器。1927 年，张作
霖为夺取制海权、切断南方革
命军北上的海上交通线，发动
了针对南方闽系海军的军事
行动。本来奉系海军力量远
不及闽系海军，但由于有“镇
海”号利器壮胆，奉系海军连
续多次主动攻击闽系海军，屡
屡得手，缴获颇丰。尤其是

“镇海”号携带的舰载机多次

出动轰炸敌方目标，给闽系海
军造成了巨大的心理恐慌。
惹不起躲得起，闽系海军无奈
之下只好退入长江避战。奉
系海军由此将制海权牢牢掌
握在手中。

“镇海”号亮相后的出色
表现让它名声大噪，“水上飞
机母舰”很快成为各方海军
势力竞相发展的新宠，落后
的中国海军力量于是迎来了
一股“航母热”。

为抗日而自沉

“镇海”号作为中国第一
艘“水上飞机母舰”，很可惜
其主要业绩是在军阀内战、
甚至是在对抗中国统一的革
命中实现的，但是它也有写
满荣光的几页。

1928 年后，奉系海军拥
有了另一艘可同时搭载 8架
飞机的飞机母舰，“镇海”号
退出火线，成为东北航警学
校的练习舰和实习舰，为中
国 海 军 培 养 了 大 批 人 才 ；
1930年，中英两国《交收威海
卫专约及协定》签署，“镇海”
号作为国民政府外交次长王
家桢的座舰，见证了威海卫
回归中国的历史时刻。

1937年抗日战争全面爆
发。在日军占领青岛前夕，
12月26日，“镇海”号接到最
后一道命令：卸下舰炮自沉于
青岛小港码头，构筑限制日军
南下的阻塞线，“镇海”号拼着
老朽之躯，以一种近乎悲壮的
方式，为中国抗击日军奉献
了最后一丝余热。龚知栋

中国第一艘“水上飞机母舰”
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