

刘备为何“三顾茅庐”

建安十二年(207),46岁的刘备饱经风霜,且有“皇叔”之尊,为何三番五次屈尊造访一位除了江湖传说没有任何实绩的年轻隐士——时年26岁的诸葛亮?这要从门阀制度说起。

中国从东汉开始步入门阀社会,豪强大族垄断政治、经济和舆论大权,把持地方实权。乱世中,地方世族势力的政治能量更加凸显。割据势力莫不争取地方豪强世族的支持。中国的世族时代一直持续到唐朝中后期,才在科举兴盛和分裂混战的双重打击下分崩离析。

诸葛亮加入刘备势力之时,刘备正盘踞在荆州北部。他大半生奔走在冀北、徐州和中原腹地,深知争取门阀支持的重要性。无奈他初来乍到,与荆州世族关联浅薄。为融入荆州世族网络,刘备迫切需要找到一个切入点。

隐居南阳隆中的诸葛亮,是比刘备早来荆州的山东世族子弟。他出身琅琊,父亲早逝,从小依附叔父诸葛玄。诸葛玄赴任豫章太守,政争失败后投奔好友、荆州军阀刘表。诸葛亮随之来到荆州,并在叔父死后隐居隆中。虽然家道中落,但诸葛亮天资聪颖,加上刻苦攻读,在当地小有名气。更重要的是,诸葛亮家族通过联姻深深融入了荆州世族。

对这样一个既有真才实学又握有融入荆州世族网络入场券的青年,刘备自然要尽力延揽了。即便不至于三顾茅庐这般低姿态,态度也必然大体恭敬。而诸葛亮门第不高、根基不深,加入创业初期的刘备阵营是最现实的职业选择。这便是刘备、诸葛亮“君臣相得”最初的样貌。

诸葛亮加入后,帮助刘备争取了荆州世族的支持,度过了曹魏大兵压境之下荆州分崩离析的艰难时刻,赢得了参与赤壁鏖战的原始力量。更重要的是,他在赤壁之战中功勋卓著,而且在刘备惨败夷陵、驾崩白帝城之后,扛起了蜀汉存亡的重担,成为蜀汉政权的灵魂人物。

张程

双清别墅内的“促和”会谈



北京西郊的香山,是历史悠久的园林名胜区。在香山南坡有一处曲径通幽的别致院落,名为“双清别墅”。1949年3月25日,中共中央从西柏坡进驻北平香山,双清别墅成为毛泽东的住所。4月1日,以周恩来为首席代表的中国共产党代表团与以张治中为首席代表的南京国民党政府代表团开始在北平举行和平谈判。为使和谈顺利进行,毛泽东入住香山后,频繁会见民主人士和国共和谈代表,讨论国共和谈问题,开展了许多统战工作,也留下了很多鲜为人知的故事。

谈笑风生论和平

国共和谈期间,毛泽东加强与国民党代表接触,就谈判中有关事宜进行长谈,了解国民党代表心理活动,介绍解释中共政策,从统战工作角度为国内和平争取力量。4月8日,毛泽东在双清别墅约见张治中,两人就“战犯问题”联合政府问题”“今后建设问题”作了细致的商谈。这次会见,毛泽东对南京政府代表团的处境和困难表示谅解,针对战犯列名、军队改编、联合政府等问题作出让步,使和谈代表了解到中国共产党争取和平的最大诚意。此后,毛泽东还分别约见了邵力子、黄绍竑、章士钊、李蒸、刘斐、卢郁文等,与他们分别交换意见,畅谈北平和谈,气氛和谐融洽。

4月10日,毛泽东在双清别墅宴请了两位和谈代

表,其中一位问毛泽东:“您会打麻将吗?”“晓得些,晓得些。”毛泽东回答说“您爱打清一色还是喜欢打平和?”毛泽东笑着说:“平和,平和,只要和就行了。”客人听后会心地笑起来。问话的客人正是国民党和谈代表之一刘斐。北上和谈前,李宗仁找他密谈,希望争取“划江而治”。刘斐深知可能性不大,但他与李宗仁交往多年,出于多方考虑只能接受任务。刚刚见到毛泽东,熟悉的乡音便使刘斐深感亲切。交谈过程中,毛泽东对李宗仁政府的处境看得如此透彻,对时局的判断高瞻远瞩准确无误,使刘斐更加确定和谈成功的可能性甚微。刘斐对蒋介石的专断独裁不满,对桂系失去信心,想向共产党靠拢,又顾虑重重,于是借麻将问题进行试探。毛泽东的回答一语双关,寓意深刻,不言自明,刘斐听后疑虑渐消,更加坚定了选择新道路的决心。

真诚挽留张治中

谈判破裂后,南京国民党政府代表团面临去留抉择。在双清别墅的会谈

后,大多数代表团成员都认为应该认清形势、明辨是非,他们愿意站在共产党这一边,投向人民的怀抱,留在北平,静待形势发展,再为和平努力。张治中是国民党的要员,历来主张“和共”,自然就成为中共争取的对象。周恩来得知张治中要回去后,极力挽留张治中并诚恳地对他说:“西安事变时,我们已经对不起一个姓张的朋友,今天再不能对不起你了!”

与此同时,另一场秘密

链接

司徒美堂“坐轿”上香山

司徒美堂是美国洪门致公堂的领头人。在司徒美堂的带领下,致公堂组织美国华侨给孙中山领导的革命党以源源不断的支持。抗战时期,他积极支持中国人民的抗日战争。但目睹国民党腐败统治,他毅然选择了与中国共产党合作。

离港赴美前,司徒美堂就命人秘密起草了一份《司徒美堂拥护中国共产党召开新政协的声明》,亲自签名盖章,公布于香港报界。

新政协召开前夕,毛泽东专门写了亲笔信邀请司徒美堂。当年8月,他乘飞机离开美国前往香港,再搭乘岳州轮前往北平。

司徒美堂抵达北平后,毛泽东在双清别墅与司徒美

“战争”也在紧张地进行着。在周恩来亲自安排下,中共党组织计划把张治中的家人秘密接到北平,让张治中没有后顾之忧。此时的张治中并不知道周恩来如此精心的策划,直到家属快到北平时,周恩来才请他去机场迎候。在机场见到几经辗转到达北平的家人时,张治中激动地对周恩来说:“你真会留客啊!”

最终张治中选择留在北平,并于1949年6月27日发表《对时局的声明》,阐明自己的政治态度,盛赞中国共产党的高效廉洁,使他感受到“国家民族的前途已显露出新的希望”。

王园

堂会面。双清别墅地势高,毛泽东的贵客们都是在山脚下的慈幼院换乘吉普车上山拜访。此时司徒老人已经年过八旬,足跛不便行动,乘坐吉普车又过于颠簸。据说,毛泽东听闻此事,提出用担架抬老人上山,却又苦于没有现成的担架。有人提议将毛泽东的一把藤躺椅做一番改良,让老人乘坐上山。于是,毛泽东特意让警卫人员把这把藤躺椅两边绑上木棍,组成一个简易“藤躺椅轿”。工作人员一路将老人从慈幼院抬到毛泽东的会客厅门口。一见到司徒老人,毛泽东马上向前双手搀扶迎接。

在新政协开会时,司徒老人也是乘坐此轿参与国是筹备。

王东勤

林徽因被迫授建筑学学士背后的百年往事

日前,在2024年宾夕法尼亚大学韦茨曼设计学院的毕业典礼上,宾大正式向林徽因颁发建筑学学士学位,以表彰她作为中国现代建筑先驱的卓越贡献。林徽因外孙女于葵代表林徽因,接过了这份迟到近百年的学位证书。

1904年6月10日,林徽因出生于杭州,原籍福建闽侯。父亲林长民是诗人兼书法家,早年留学日本,思想开明。1920年4月,林徽因随父游历欧洲,同年入伦敦圣玛丽女校学习。在此期间,她受邻居女建筑师的影响,立志将来以建筑为业。

1924年6月,林徽因与梁思成赴美国宾夕法尼亚大学留学。因建筑系不招收女生,林徽因便进入该校美术

学院学习,但她仍全选建筑系课程。1928年3月,林徽因和梁思成在加拿大温哥华结婚,之后去欧洲各地考察世界驰名建筑,进一步开阔了眼界。

1928年8月,林徽因夫妇回国。他们应张学良邀请,在东北大学创办了中国教育史上第一个建筑系。1931年,林徽因受聘于北平中国营造学社,次年为北京大学设计地质馆并与梁思成共同设计北大沙滩灰楼宿舍。从那个时候起,她与梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑,成为这个学术领域的开拓者,后来创建了清华大学建筑系。

林徽因不仅具有诗人的美感与想象力,同时具有科

学家的缜密和求实精神。上世纪30年代初,他们夫妻二人奔走于山西、河北等乡间野地,走访了中国15个省、200多个县,进行考古和调研,实地勘测了2000多处古代建筑遗存和早期造像石窟。很多埋在荒野中的国宝级古建筑开始走向世界,为世人所知,从此加以保护。他们的辛勤劳动为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。

1937年日军侵占北平前夕,林徽因夫妇带着母亲和一双儿女,辗转“大后方”西南各地,先后在长沙、昆明和四川南溪县的李庄居住。据林徽因的女儿梁再冰后来回忆,“我们住进了一处篾条抹灰的简陋农舍。艰苦的生

活、旅途的劳顿和四川冬季潮湿、阴冷的气候,终于使母亲的旧病恶性发作,卧床不起。而同时父亲脊椎软组织灰质化的毛病也变得越来越严重……”然而在贫病交加的情况下,他们完成了《中国建筑史》初稿,用英文打字机撰写和绘制了《图像中国建筑史》。

新中国成立后,林徽因任清华大学建筑系一级教授,梁思成成为该系主任。林徽因以极大的热情投入到新中国的建设中。在她生命的最后几年里,还做了三件大事:参与国徽设计、参加天安门广场人民英雄纪念碑设计、改造传统工艺景泰蓝。

1955年4月1日,51岁的林徽因去世。

于继增