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毛泽东：
别硬搬中国经验

1956 年 9 月 25 日下
午，毛泽东和朱德等会见
参加中共八大的拉丁美洲
11 个国家的共产党代表
团。毛泽东说：“中国革命
的经验，建立农村根据地，
以农村包围城市，最后用
武装夺取城市的经验，对
你们许多国家不一定都适
用，但可供你们参考。我
奉劝诸位，切记不要硬搬
中国的经验。任何外国的
经验，只能作参考，不能当
作教条。一定要把马克思
列宁主义的普遍真理和本
国的具体情况两个方面结
合起来。”从那时起，毛泽
东的影响力在拉丁美洲经
久不衰。

张云逸：
密见叶挺劝出山

1937年10月，南方八
省的红军游击队整编为国
民革命军陆军新编第四
军。由于国共两党意见分
歧，军长人选一直悬而未
决。张云逸为此力荐叶挺
出面领导抗日，这一人选
得到了双方的支持。张云
逸与叶挺曾是同学，同为
张发奎部属，亦同为北伐
战友。为此，张云逸奉党
中央之命，化装为华侨阔
佬，西装革履，秘密潜入澳
门，会见叶挺将军，力劝其
出 山 任 新 四 军 军 长 ，领
导抗日工作。叶挺将军回
忆，张云逸先生的到来，让
他感到如“久旱逢甘霖，寒
冬见新绿”。

金克木：
按大师书单读书

1930 年的一天，清华
大学教授刘文典到北大图
书馆，借校勘古籍用的参考
书。他一进图书馆，便把书
单给了一位年轻的管理
员。管理员见书单上列的
都是些珍贵的古书，未尾还
备注着“为校注书籍所需，
请馆长准予借取”，他不敢
怠慢，赶紧去请示馆长。馆
长担心这些古书外借会遗
失，便让管理员找借口回绝
了刘文典的请求。无奈，刘
文典只好悻悻地离开。这
时，管理员突然想到了什
么，连忙抓起一张废纸，凭
记忆把刚才的书单写了下
来。之后他一有时间，就找
来书单上的书学习，结果受
益匪浅。这位年轻管理员
就是金克木，只有小学学历
的他，靠着自学后来成为著
名学者。 张小平

今年是中法建交 60 周
年。1964年，法国成为第一
个同新中国建立正式外交关
系的西方大国，意义深远。

背景

中华人民共和国成立之
初，坚决支持越南人民抗击
法国殖民者的民族解放战
争。不久，朝鲜战争爆发，法
国追随美国出兵朝鲜。法国
不承认新中国，而与退守台
湾的国民党政府继续保持

“外交关系”。
1958年，奉行独立自主

政策的戴高乐重新执政后，
提出“欧洲人的欧洲”之主
张，并将意大利、联邦德国、
荷兰、比利时、卢森堡团结在
自己的周围，与美、英形成对
抗，以便摆脱美国的控制。
中国当时也受到美国的孤
立、打压，所以坚决对抗美
国。同时，中苏论战加剧，双
方关系出现裂痕。中国的独
立自主倾向与戴高乐的主张
很合拍，中法之间的共同话
题增多。

1963年8月中旬，戴高乐
在爱丽舍宫召见其政治盟友
埃德加·富尔（法国原总理），
决定打开对华关系的大门。

密使

8 月 20 日，富尔到伯尔
尼，秘密会见中国驻瑞士大使
李清泉。富尔将访华意愿告
诉李大使，并说此次访问将携
带戴高乐授权其同中国领导
人商谈法中关系的亲笔信。
这是他第二次访问中国。

富尔是法国激进社会党
人，同戴高乐将军关系密切，
对中国一向友好，主张承认
新中国，支持恢复中国在联
合国的合法席位。

10月21日，富尔夫妇由
香港经罗湖入境，乘火车从
深圳到广州，我方特意为客

人加挂了专列车厢，广州市
市长设宴招待。

22日到达北京，富尔夫
妇住进了钓鱼台国宾馆。富
尔感觉到，中方理解了戴高
乐的用意。

谈判

富尔首先向中方展示了
戴高乐将军写给他的亲笔信
件，表明了自己的身份：

亲爱的主席先生：
我再次重申我对你在

下次旅行期间将和中国领
导人进行接触的重视。由
于我们最近的会谈，我能
够向你清楚地指出：我为
什么非常重视有关我们和
这个伟大民族间各方面关
系的问题，以及我是怎样
重 视 这 个 问 题 的 。 请 相
信，我完全相信你将谈到
和听到的一切。

主席先生，请接受我最
诚挚的敬意！

夏·戴高乐
这封信形式上是写给富

尔的，而其内容却是给中国
领导人看的。由于此次秘密
谈判，是由法方主动提出进
行的，为避免万一谈不出结
果造成法方被动，精明的戴
高乐在具体做法上特别小
心、谨慎。

周恩来总理和陈毅副总
理兼外长同富尔先后在北
京、上海进行了 6 次并不轻

松的会谈。双方对一些重大
国际问题的看法基本一致，
但谈到建交时，在台湾问题
上却出现了严重分歧，双方
都表示不能冲破本方底线。

众所周知，中国政府一
向坚持的原则是，凡同新中
国建交的国家必须先同台湾
断绝外交关系。富尔虽然表
示，法国只承认一个中国，却
希望中方不要坚持让法国先
主动同台湾断交，希望中方
不要强加给戴高乐使他“不
愉快或者丢脸的条件”。

变通

谈判陷入僵局，但是双
方显然都表现出相当的诚
意。为缓和谈判气氛，让双
方考虑寻求解决难题的办
法，精明的周恩来安排富尔
夫妇去内蒙古、山西等地参
观访问。

1963 年 10 月 31 日，周
恩来提出建交变通方案：一、
法国政府向中方提出正式照
会，承认中华人民共和国政
府为中国人民的唯一合法政
府，并建议立即建交，互换大
使。二、中国政府复照，中华
人民共和国政府作为中国人
民的唯一合法政府欢迎法国
政府来照，并愿意立即建立
中法之间的外交关系。三、
中法双方相约同时发表上述
照会，并且立即建立使馆、互
派大使。方案报送中央，毛

泽东批示“很好，照此办”。
新方案的要点是：不要

求法国先宣布同台湾断交，
而是中法双方就法国承认中
华人民共和国政府是中国的
唯一合法政府、承担相应的
义务达成默契，采取中法先
宣布建交，从而导致法台断
交的特殊模式。

11 月 2 日，毛主席接见
富尔夫妇，标志着中法建交
谈判取得了突破。

预言

11月22日，美国总统肯
尼迪遇刺当日，戴高乐在总
统府接见了又在印度“优游”
多日后回到法国的富尔，表
示同意他的访华报告，准备
法中两国相互承认。

1964 年 1 月 27 日格林
威治时间11时，中法建交联
合公报在北京和巴黎同时发
表，全文如下：“中华人民共
和国政府和法兰西共和国政
府一致商定建立外交关系。
两国政府为此商定三个月内
任命大使。”这也许是中国外
交史上措辞最为简洁的建交
公报，但却被西方媒体评价
为引发了“外交核爆炸”。

当时，周恩来总理正在
访问非、欧、亚14国。次日，
中国外交部发言人奉命就中
法建交发表声明，强调“中国
政府认为有必要重申，台湾
是中国的领土，任何把台湾
从中国的领土割裂出去或者
制造‘两个中国’的企图，都
是中国政府和中国人民绝对
不能同意的。”

4天后，一向喜欢利用记
者招待会突如其来宣布重大
决策的戴高乐总统在爱丽舍
宫举行了1000多人出席的记
者招待会，颂扬中国是“一个
伟大的民族”，并预言“目前还
在观望的某些政府，迟早会觉
得应该仿效法国”。马保奉

中法建交内情：

戴高乐派密使持亲笔信来华

近日，“羽绒服涨价把
市场让给了军大衣”这一话
题冲上热搜。

军大衣的起源，跟英国
有关系。工业革命后，社会
生活节奏加快，贵族也开始
考虑简化穿着以提高生活
效率。此时出现的“夫拉
克外套”开始对原本过于
复杂的设计进行简化，形
成了双排扣、枪驳领、过膝
摆的款式。跟早期贵族那
种复杂的穿着比起来这种
款式显然简化很多，更方
便出行及工作，很快在欧

洲流行起来。
这种风潮很快影响到

军队。1901 年英国设计师
巴宝莉把原来的夫拉克外
套改进，去除了无用的功
能，加强了保暧能力，这种
被称为巴宝莉式的新型军
大衣就成为英国军官的军
用大衣制式款。由于这种
军大衣既时尚又保暖，很快
传遍整个欧洲军界。

当然在传播过程中也
发生了一系列变化，比如后
来在高寒地区，有人又给
这 种 大 衣 加 上 了 毛 脖 护

领，形成了今天军大衣的
基本款式。

至于这种款式的军大
衣是怎么来到中国的，一
般认为是袁世凯在建立晚
清新军时期最早引入的。
当时，袁世凯在小站练兵
时，引入的不止有西方训
练方式，还有西方的军服
款式。而现在大家最熟悉
的那种军大衣则是苏式款
式，在抗美援朝后才广泛
流行。抗美援朝期间，广
大志愿军指战员穿的多是
棉衣棉裤，因为军大衣比

较笨重，棉衣棉裤则相对
来说更方便活动，这对于
靠机动灵活作战的志愿军
指战员帮助更大，而苏式
军大衣则更多地配发给干
部或文工团人员。

战争结束后，大量军人
复原回家，也把军大衣带回
到了家里。20 世纪五六十
年代，人们冬天穿着军大衣
是 一 件 很 有 面 子 的 事 。
1965年随着军衔制的取消，
这一身军大衣成为军便服，
顿时变身为全国人民喜欢
穿的“国民服装”。郭歆

百年不衰的军大衣

历史短波

△1963年10月，周恩来总理会见富尔夫妇。△

1964年6月，中国首任驻法国大使黄镇
向戴高乐总统递交国书后合影。


