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1949 年开国大典后仅
几十个小时，苏联和中国先
后宣布与对方建交。其中，
一位名叫谢尔盖·列昂尼多
维奇·季赫文斯基的苏联外
交官不仅在10月1日当天
登上天安门城楼，观摩开国
大典，还有幸成为中苏两国
建交的幕后“传言人”和“见
证者”，并在此后几十年时间
内为中苏、中俄友好关系作
出许多贡献。不久前，季赫
文斯基生前回忆录《重返天
安门》问世，回顾了这些重大
历史事件的细枝末节。

周恩来向他发出急信

开国大典进行时，贵宾
云集的天安门城楼上，外国
人只占极少数，真正的外国
官方代表仅有一位，那就是
季赫文斯基。微妙的是，他
名义上还是苏联派驻中华民
国政府的北平总领事而已，
因为当时中苏双方并未正式
建交。就在庆典结束后数小
时，中国政务院总理兼外交
部长周恩来派助手来到苏联
总领馆，给季赫文斯基送来
一封急信，内容是要求苏联
承认新中国并与其建交。

在回忆录里，季赫文斯
基详述了这一重大历史细
节：“我迅速将其译成俄文，
然后与译电员一起将电报发

给莫斯科。第二天早晨，值
班的管理主任告诉我：‘我刚
才收听莫斯科的广播，清清
楚楚听到您的名字！’原来，
因为时差的原因，我拍发的
电报恰好送到斯大林的办公
桌上，他当即下令在中央媒
体上进行公布。就这样，苏
联于10月2日正式承认了中
华人民共和国。”

苏联使团的“全新的命运”

很快，中华人民共和国
也正式与苏联建交。当时，
就驻华大使人选问题，不知
出于什么原因，苏联政府决
定选择在中国待了6年多并
一直和国民党打交道的外交
官罗申。

罗申先后担任苏联驻国
民政府大使馆的武官助理、
苏联驻华特命全权大使。
1949年1月，国民党预感南京
不保，极力动员各国驻华使
馆随同政府一起搬迁广州，
罗申奉命率馆员随国民党南
迁，后来才只身回到莫斯科。

身为当事人，季赫文斯
基也没想到斯大林会提名罗
申“回炉”，带着满脑子的疑
惑，他立即拜见周恩来，就新
驻华大使人选征询中方的意
见。几十年后，季赫文斯基
清晰地记得：“周恩来让我在
他的办公室里稍等一会，他

本人去了不远处的毛泽东办
公室。过了15分钟，他回来
告诉我说，中国政府同意苏
联提出的大使人选。”

就这样，罗申从苏联驻
国民党政府的最后一任大使
变成驻新中国的首任大使。
季赫文斯基马上向国内汇
报。10月4日罗申从莫斯科
启程，于10日下午4时18分
抵达北京前门车站。此时，
以周恩来为首的中国政府代
表等候多时。按照国际惯
例，大使到达一般由外交部
礼宾司司长出面迎接即可。
罗申由此成为新中国第一个
隆重接待的外国大使。

新的中苏关系也给苏联
驻华外交使团带来“全新的
命运”。10 月 20 日，被滞留
在广州的原苏联驻国统区外
交人员终于来到北京，加入
罗申领导的苏联大使馆。

在新中国成立头两个月
里，苏联就派出援华专家300
多名，几个月后就增至数千
名，季赫文斯基在回忆录中
强调：新的苏中关系完美地
拉开帷幕，那是一种真诚的、
令人振奋的、世代皆兄弟的
友谊。

真诚的友华派

在中国现代外交史上，
季赫文斯基的地位不容小

觑。1939年，国民政府立法院
长孙科来莫斯科访问，见到了
苏联高级领导人，全部会谈的
翻译正是季赫文斯基。卫国
战争爆发后，季赫文斯基承担
了繁重的外事任务，于 1943
年经新疆来到重庆，当上苏
联驻国民政府大使馆二秘。

1946～1949 年，季赫文
斯基任苏联在华北的外交代
表，负责苏联驻北平总领事馆
事务。1949～1950 年，季赫
文斯基担任苏联驻中华人民
共和国大使馆参赞；1968～
1974 年，他曾出任联合国教
科文组织执委会苏联委员。

季赫文斯基不仅知华，而
且是真诚的友华派。1949年
底，毛主席首次出访莫斯科，
还参加斯大林七十岁生日庆
祝，季赫文斯基亲自陪同毛主
席抵达中苏边境。

在92岁高龄时，季赫文
斯基感慨道：“我觉得中国领
导人做得非常明智，他们坚持
基本制度，但同时调动了个人
积极性。中国人一边总结经
验，一边前进。我认为，这个
体制非常灵活。”

中国也没有忘记这位老
朋友。1999 年 10 月 1 日，季
赫文斯基再次受邀来华参加
国庆大典。2018 年 2 月 24
日，季赫文斯基在莫斯科辞
世，享年百岁。 吴健

中苏建交的幕后“传言人”

明朝的皇帝里，极品非
常多，笨到极品的，唯独明
穆宗朱载垕！

他有多笨？上朝的时
候，朝臣们吵得唾沫横飞，
他却两眼放空思考人生，天
大的国事报来，他都是甩手
叫大臣处理，自己躲猫猫！

可就是这么个笨皇帝，
看上去稀里糊涂，却使国家
焕然一新，经济蒸蒸日上，
军事都扬眉吐气，六年的短
暂执政，被公认为中国又一
黄金盛世——隆万中兴的
开始！

他的管理手腕，别具一

格，表面什么都不理，其实
选对正确的人，担当正确的
事，他自己居中拿捏，最小
的力气办最大的事。

比如著名的“隆庆和
议”事件：军威焕发的大明，
把骄横鞑靼打到求和，可仗
好打，和却不好求，朝中一
干臣子，坚决表示拒绝鞑靼
求和，非要死打到底。可看
当时情况：鞑靼服了软，和
议后还能封贡互市，于国于
民都有利，怎么办？

在这个大问题上，朱载
垕就做得极聪明，表面不表
态，让臣子们放开吵，大家

关起门来吵差不多了，他再
站出来一锤定音：吵也吵过
了，气也撒过了，现在起翻
篇，和议正式启动，出事我
负责！这一锤子买卖，换来
了大明西北此后半个多世
纪的和平！

朱载垕登基后一大重
要举措，就是“朝审”，每年霜
降时节，复查全年案卷，冤假
错案查出一件办一件。头一
次朝审，复查之前嘉靖年间
四百九十个案子，查出一百
三十多个冤案，大臣们都吓
坏了，怕这太没面子，朱载垕
却坚决：该怎么办就怎么办！

连自己家疮疤都敢揭
的领导，如此的担当，想不
干大事都难！ 张嵚

“笨皇帝”其实很聪明

1943 年，美国在大
反攻时制定了轰炸日本
的计划，1945年1月底，
美军第21轰炸机集团指
挥官柯蒂斯·李梅分管
了对日战略轰炸。3月9
日，李梅下令开始执行

“火烧东京”计划。鉴于
日本战斗机缺乏夜战设
备拦截困难，他在晚间
出动了325架B-29重型
轰炸机。为了增加载弹
量，李梅让轰炸机卸下
除尾炮以外的所有武
器，全部携带燃烧弹，载
弹量从3吨增加到7吨，
以小编队多方向进入东
京，靠雷达指引轰炸。

据老一代东京市民
回忆，这个当时有500万
人口的大城市在1945年
3月9日午夜，遇到了恐
怖程度不亚于关东大地
震的灾难。空袭警报响
起后，市民认为敌机在
黑暗中投弹炸不中目
标，大多数留在家中。
然而，这天夜间在东京
上空有多达50万枚重7
公斤的小燃烧弹，如雨点
般地投掷下来。这种

“火攻”的方式对具备完
善消防措施且有钢筋混
凝土结构的官府大楼，
以及大工厂的效果有
限，而对房屋为木质的居
民区有极大的破坏性，百
姓大为遭殃。

美机投下的燃烧弹，
是刚制成的凝固汽油弹，
难以用水扑灭。3月9日
夜间投下2000吨燃烧弹
时，东京恰好刮起强劲的
西北风，一些街区瞬间呈
现“火爆”场面，温度高达
上千摄氏度。不少市民
受不了灼烤，跳入市内的
河中，没想到河水也被烧
得沸腾起来，第二天早
上，东京许多河面都漂满
了尸体。

3 月 10 日天亮时，
东京四分之一的区域即
40平方公里被烧成青烟
缭绕的平地，26 万幢房
屋付之一炬，刮大风时
迷眼的不是沙子，而是
人的骨灰。随后市内发
现8.3万具尸体，若再算
上失踪人员和葬身于废
墟之下的人，估计当夜
有 10 万人被烧死，还有
10 万人被烧伤，这是世
界战争史上因轰炸造成
人员伤亡最多的一次。
这也成为日本人永久的
噩梦。 李涵

“火烧东京”成噩梦

1937年7月“卢沟桥”事
变爆发，战火在中国迅速蔓
延开来。随着中日全面战争
的开始，中苏谈判才算理清
了头绪。1937 年 8 月 21 日，
双方在南京正式签署《中苏
互不侵犯条约》。当时，苏联
虽然拒绝了蒋介石要求其迅
速对日开战的要求，却也很
清楚问题的实质：中国一旦
败亡于日本，将对苏联构成
莫大威胁，援华势在必行。

为此，苏联开始向国民
政府提供武器援助。苏援物
资包括近千架飞机、近 1200
门火炮、大量的枪械、弹药和
油料。依靠82辆苏制T-26
型坦克以及大量车辆武器，
还组建了中国第一个机械化
兵团——200 师。国府高官
孙科后来在1944年评价道：

“外援方面，自一九三七年七
七以后，直至一九四一年六
月苏德战争以前，整整四年
间，我们作战所需的物资，大
部分独赖苏联的援助。”

1937年至1939年2月中
旬，苏方还向中国派遣了
3665 名军事人员（空军人员
712人），截至1942年则达到

5000 人。其中战死 186 人，
失踪 9 人（基本都是在空战
中损失的）。

在苏联派往中国的军事
顾问中，包括朱可夫和崔可
夫等未来苏德战争的名将。
对于苏联军事顾问起到的作
用，向来说法不一。只有一点
可以肯定：他们不会指手画脚
胡乱干预，比后来的美国人更
受蒋介石欢迎。斯大林甚至不
时地给中国官员打气。 庆晚

名将朱可夫曾来中国做军事顾问

历史档案历史档案

1949 年 4 月 20 日，解放军
发动渡江战役。4 月 21 日，于
右任被人从南京转移到上海，
随后辗转到重庆，最终在11月
29日离开大陆，飞往台湾。但
他的夫人高仲林、长女于芝秀
等亲属依旧留在大陆。一家
人，从此再也无缘相见。

1962 年的元旦，于右任在
台湾“监察院”参加完一次活动
后，感到身体不适，便在日记中
写下这样一句话：“我百年后，
愿葬于玉山或阿里山树木多的
高处，可以时时望大陆。我之
故乡，是中国大陆。” 张玮

于右任：
我的故乡是大陆
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