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陆晓娅：重构老年2022
陆晓娅，新闻人，心理、教育和公益工作者。退休前曾为《中国青年报》高级编

辑。首届邹韬奋新闻奖获得者、中国保护未成年人杰出公民。曾在北京师范大学开
设“影像中的生死学”课程，并为高校教师举办生死教育工作坊，同时参与推广生前
预嘱和安宁疗护，现于安宁病房志愿服务。著有《横渡死亡之海》《影像中的生死课》
《给妈妈当妈妈》等书，2022年11月出版《旅行中的生死课》。

陆晓娅近照陆晓娅近照

一年四季人们都可以进补，冬季是
进补的最佳季节。冬季人们的胃口会很
好，因此适合进补和调养身体。冬季适
量食用蜂产品，对身体的保健非常有益。

冬季气候干燥，晚上喝点蜂蜜水，既
是补水的好方法，又能养生。冬季还是感
冒的多发季节，免疫力低下的老年人冬季
易感冒，而蜂胶有助于提高免疫力，所以
冬季吃蜂胶增强免疫力，让您远离感冒少
生病。

为了让读者朋友们吃上实惠的好

的蜂胶，老年生活报
康康商城采购了一批
美 林 康 牌 蜂 胶 软 胶
囊 ，特 价 团 购 3 瓶 只
需 99 元，由于数量有
限，望广大读者朋友
抓紧时间报名申购，
售完为止，谢谢您的
合作和理解!不能到店的读者可免费邮
寄货到付款！

本品不能代替药物 鲁食健广审(文)第240604-02251号

冬季进补吃蜂胶 提高免疫身体好

陆晓娅从 55 岁开始决定不再
染发，她的声音仍然清晰有劲，但进
入老年，装时间的那个囊袋逐年羞
涩了。

1986年冬天，陆晓娅的父亲六十
出头，因肝癌去世。“我潜意识中一直
记得我爸六十出头就死，谁敢保证我
不会？”死亡焦虑一触即发。她笑说同
龄朋友们已经成了“诸子百家”，照顾
孙辈的是“孙子派”，还在四处讲学的
是“孔子派”，开始养生的是“老子派”，
逍遥出游的是“庄子派”。自己呢，各
派兼有。“年轻人不断地学习新的东
西，而我想，如果生命有限的话，我是
把精力用在学习新东西上，还是先去
发挥自己的潜能？”陆晓娅问自己。

刚退休时她买了种花的书、做布
艺的书，买了电动缝纫机、画笔和颜
料，好像要过一种休闲生活了。实际
上却是，前五年办公益机构，经常早

上五六点起来，直奔五环六环外的打
工子弟学校；二次退休后，职业规划
师给她画了四根枝桠，一枝是照顾认
知障碍进入中期的妈妈，她的身体与
记忆都在迅速衰退；一枝是给大学生
讲课，她在北京师范大学开设过五年
的“影像中的生死学”课程；一枝是旅
行，63岁她重新开始学英语，并出国
到处旅行；一枝是写作，写作是她的
习惯。四根枝桠穿插生长，陆晓娅让
自己忙得停不下来。

老年原本不是一桩坏事，它意
味着智慧，但工业劳动、大众教育的
出现使老年人的社会价值降低，现
代医学又将老年贬斥为洁净、健康
的对立面，而老年的终点，死亡，被
视为一种失败。陆晓娅反复提到

“积极老龄化”，意味着不仅维持身
体机能，且肯定老人人权，维持独
立、参与、尊严与自我实现。

关于老年的焦虑，是母亲的病埋
下的种子。2007年，母亲陆明珠77
岁，在医院被确诊患有认知障碍症。
起初是打很多次电话但总重复说一
件事——烧坏锅把儿、忘带钥匙这样
的小事，然后是什么东西都往衣柜里
藏、爱发脾气、无法清晰表达和对话
的精神荒芜阶段，再是忘记眼前人、完
全无法自理的身体机能退化。最后，
轮椅上的母亲已无法直起头来，“仿佛
一夜之间，妈妈就决定再也不抬头正
眼看这个世界了。”母亲鲜少笑容，生
病后的几年更是常拉下脸来。

她会以什么方式来衡量自己的幸
福？陆晓娅常常想。母亲认知症早期
时陆晓娅好奇地把这个问题问出了
口，母亲说：“我数理化好，别人都羡慕
我。”再问，再答：“我外语好。”再问，再
答：“我到了解放区，参加了解放大西
南。”“还有吗？”“想不起来了。”

陆晓娅不敢问了，母亲始终没有

提到孩子。“当年因为‘革命工作’为
先，既没有亲自养育过自己的子女，
也没有亲自照顾过自家的老人。如
果命个名，或许可以叫他们‘上没养
老下没养小’的‘独一代’。这种特别
的生活经历在不知不觉间失去了很
多宝贵的东西，比如：在一把屎一把尿
中生成的依恋和信任，在一杯水一餐
饭间凝结的亲情和责任，在一声哭一
声笑里建立的理解和支持，在一次亲
吻一个拥抱中表达的无限柔情……
总之，是那些人性最深处的温暖，是
爱的愿望和能力，是心灵的包容与弹
性，是生命的活泼与欢快，是不离不
弃的坚忍与信心。”当整个社会都不
健康的时候，作为个体，他们没有多
少防御能力，所有人性的疫苗，都在
一次次的‘斗私批修’中被杀死了。”

书写给了陆晓娅一个喘息和重
构的机会，她以此排解照护带来的
压力。

课堂上的面孔一张张年轻得
连她一半岁数都不到。2012年，照
护母亲的同时，陆晓娅开始在北京
师范大学开设《影像中的生死课》，
带学生看《时间规划局》《死亡诗社》

《浪潮》《生之欲》，将过往的经历、学
习借助影像和互动讨论的方式传
递给学生。

在课程开始前，她让学生们先
写下“死亡离我们有多远”。有学
生提议，问题可以改为“死亡离我
们有多近”。“他们大多20岁上下，
但他们经历的死亡事件远比你想
象的多，比如自己亲人特别是祖
辈，甚至父母的死亡，目睹自己的
同学自杀，目睹车祸，还有自己病
到濒临死亡。”收到的答案让陆晓
娅意外，“但是这些东西过去了，没
有人来和他们聊聊感受是什么。”

直视死亡如同直视骄阳。
陆晓娅记得自己 32 岁时第一

次被检查出乳腺肿瘤。一天早上

她接到电话，是医院告知她有床位
可以住院检查了。她收拾东西赶
到那儿，刚进去，病房里的人都转
过头来看她。病房每张床的床头
都标记着“CA”，癌症。还好为良
性，虚惊一场。

“如果人生有一个现成的意义，
这意义是谁创造的？肯定有一个人
或者一个宗教、一个组织、一种文化
创造的，把它塞给了你。万一你发现
这意义不是你要的，跟你不 match
（相配），这咋办？或者你在这个框架
中生活了一阵，觉得好无聊，又会产
生怀疑，对吧？”陆晓娅经历过价值观
重塑，“我特别感谢人生没有一个现
成的意义。其实，当你能投入地去
做某件事，觉得很值得，，那个时候
就是你获得了生命意义的时候。”

陆晓娅和学生们在万安公墓
曾见到过一块墓碑，写着雨果在巴
尔扎克葬礼上讲的一句话：死亡是
伟大的自由，也是伟大的平等。

一年前，陆晓娅开始以心理师
的身份进入燕园安宁病房做志愿
者。“我真的很好奇人是怎么死
的？死之前会经历什么？多少肉
体的折磨，多少所谓灵性的痛苦，
灵性痛苦都是什么？能放下吗？”
她一口气说出一连串问题。

作为志愿者的一天从跟着团
队巡房开始，询问病人与家属的生
理、心理状态。陆晓娅见过不少焦
虑的人。有一位独居老人患有肺
癌和哮喘，必须时时吸氧，有时晚
上不敢睡觉，即使入住了病房也是
如此，“照顾他的护工小伙子也快
崩溃了。”陆晓娅去看他，心想如何
让他安心地睡一会儿。她让老人
家握着自己的手，闭上眼睛，一边

跟着她冥想，一边深呼吸，想象回
到故乡东北，“下雪后空气特别清
新，凉凉的，现在你把它深深地吸
进去……还有阳光味道的、青草味
道的、海洋味道的空气……”一会
儿，老人家就开始打呼噜了，护工
小伙子也睡着了。“虽然只有半个
小时，但是我想这当时可能就是他
需要的。”陆晓娅也遇到过一些受
过创伤的老人，有一位老人曾两次
自杀，他觉得自己生了病成了家人
的累赘。“这些都给我很多的触动，
我也是一边陪伴，一边思考，一边
探索，看看在经历很多苦难和挫折
之后，支撑他活到今天的力量是什
么，找到这些力量，有助于他和自
己的命运达成和解。”

2022 年，陆晓娅 69 岁，母亲病
逝，教书告一段落，疫情阻隔、无法
旅行，她的树上只剩下写作这一根
枝桠，但又有新枝生长出来。

2021年，她把照护母亲的笔记
整 理 成《给 妈 妈 当 妈 妈》出 版 。
2022年，在朋友的启发下她又重新
编写九年来的部分旅行笔记，串联
成一本《旅行中的生死课》。

她觉得或许该多跟朋友们联
系，7月份以来，她有三个朋友突然
离世，后来每个月她都会约三五个
人碰头见面，读书、散步，或者聊各
种人生话题。

疫情中，更多时间她待在自己
的书房。这几年她的朋友们都开

始写回忆录，有些出版了，有些只
为了赠友，但她总觉得还没想好用
什么方式重新面对过去。

2022年，陆晓娅将父母留下的
日记、笔记电子化，之后她开始收
拾那些可能成为自己“遗物”的东
西。“我们不断回头看结构中的自
己，看自己对结构是否有突破。你
要活出自己的时候，一定有些时候
是会挣扎的。”开始学英语后，陆晓
娅读完的第一本英文书是亚隆的
自传《成为我自己》（BecomingMy-
self），“其实没有一个固定的‘我是
谁’，你不断地在成为‘我是谁’，不
断地建构自己，一直到老，一直到死
才结束。 孟依依

死亡焦虑一触即发

老年焦虑，来自于母亲的病
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