在足球世界，有些名字与这项运动的历史紧密相连。当2026年美加墨世界杯的一场赛前发布会上，阿根廷主帅斯卡洛尼与一位白发老者拥抱合影时，全场掌声雷动——这位老者正是91岁、连续报道了18届世界杯的阿根廷传奇记者恩里克·马卡亚·马尔克斯。

　　1 一段跨越时代的对话

　　几天前，阿根廷队对阵约旦队的赛前发布会，一位白发老者第一个拿起话筒，直截了当抛出两个问题：“第一，梅西明天上场吗？第二，首发阵容是什么？”这位老者，正是91岁的阿根廷传奇记者马尔克斯。

　　通常对首发阵容守口如瓶的斯卡洛尼，此时却露出尊敬的笑容。他先向受到地震灾难影响的委内瑞拉人民表达声援，随后目光转向老者：“恩里克，很高兴能再次见到你。我们刚才还在讨论，你已经报道了18届世界杯，这太不可思议了。您就是报道的权威，现在也依然如此。”

　　随后，斯卡洛尼破例给出了答案：“莱奥（梅西）会坐替补席。我回答这个问题，是因为是您提问的，换成别人我可能会回避。”马尔克斯的回应简短而有力：“有您这句话就足够了。”

　　发布会结束后，斯卡洛尼特意走到马尔克斯身边，两人再次拥抱合影。马尔克斯事后对媒体说：“当斯卡洛尼走向我时，我感受到了发自内心的关爱和对这个行业的尊重。”

　　2 一部活着的世界杯历史

　　马尔克斯1934年出生于布宜诺斯艾利斯，8岁靠分发报纸开始接触媒体，15岁进入一家广播电台工作。1958年，23岁的他被贝尔格拉诺电台派往瑞典报道个人的首届世界杯——当时乘飞机需要经停多个国家，再换乘火车和渡轮才能抵达赛地。

　　那届世界杯，他亲眼见证了17岁贝利的横空出世。但谈及“世界最佳球员”的称号，马尔克斯态度谨慎，个人更倾向于荷兰人约翰·克鲁伊夫——1974年世界杯上，克鲁伊夫的球风曾引起轰动。

　　对于足球偶像马拉多纳，马尔克斯坦言已听腻了关于其“上帝之手”的议论，他更愿意谈论发生在同一场比赛4分钟后的“世纪进球”——马拉多纳连过6名防守球员，将球射入英格兰队球门。

　　瑞典世界杯之后的68年间，马尔克斯从未缺席任何一届世界杯：1978年阿根廷本土夺冠、1986年马拉多纳的“上帝之手”、2022年梅西圆梦卡塔尔——他都是见证者，他见证了阿根廷队三次夺得世界杯。

　　2022年，国际足联联合国际体育记者协会为马尔克斯举办颁奖仪式，巴西传奇球星罗纳尔多为他颁发迷你大力神杯，正式认证他为“报道世界杯次数最多的记者”。国际足联主席因凡蒂诺公开称他的成就“不可思议”，他被称为全球体育新闻界的“活化石”。

　　3 一棵创历史的“常青树”

　　如今虽已91岁高龄，但马尔克斯仍活跃在报道一线。本届世界杯，他为一家广播电台和美国直播电视公司旗下的频道解说比赛。

　　在马尔克斯出征今年世界杯之前，南美足联特意在社交媒体上表达了对这棵新闻“常青树”的敬意：“南美的骄傲！恩里克·马卡亚·马尔克斯报道过18届世界杯，再次创造历史，为世界体育新闻界树立了独特的纪录。他毕生致力于捕捉一代又一代人对足球的记忆和情感。这就是‘相信伟大’。”

　　“关于报道世界杯，我觉得我有义务做这件事。”马尔克斯在受访时说，“我不知还能做多久，所以只要还能做到，就会好好珍惜。”被问及长寿秘诀，马尔克斯总结为“不断学习，与人交流，并向他们学习”。他坦言自己提问并非为了抢独家：“我只是恰好第一个发言。”

　　马尔克斯用68年的坚守记录了足球世界的变迁。当被问及如何保持热情时，他的回答很简单：“如果还有世界杯，马卡亚就必须在那里。” 李元春