小暑:令寒热自在消长,让生命收放自如

老年生活报 2025年07月07日 博今

  《说文解字》认为,暑,热也。这是“小暑”带给人们的直观感受。尽管有名为“小”,遇此时节,蒸腾的暑热随之席卷大地。“小暑”一来,人们同滚滚热浪的较量便拉开了序幕。

  “躲”是最直接的办法,也就是减少高温的活动。《后汉书·和帝纪》记录,一年小暑时节,因初伏暑热难耐,朝廷直接下了一道政令,要求全天闭门歇业不办公。如此不够,还得“辟”,《史记》中便有着“初伏,以狗御蛊”一说,即将狗皮挂在城墙之上,用以驱逐热毒的恶气。

  不过,相较这些标新立异的躲让,人们还是习惯直接迎战酷暑。“用冰”是最干脆的一招。史书记载,最晚不过春秋时代,国人就开始了“以冰制热”的反击。《诗经》有文:“二之日凿冰冲冲,三之日纳于凌阴。”说的是十二月破冰,正月藏冰之举。这些贮藏起来的冰块,在盛夏之际被用于贵族的冰食供给。《周礼》中还记载了一种名为“凌人”的官职,负责斩冰、冻冰、启冰、颁冰等工作。随着生产技术进步,藏冰愈演愈盛,汉廷未央宫曾设凌室为专门的藏冰之所。

  然而,由于生产能力有限,“藏冰”与“用冰”仍是民间的天家雅事,坊间流传着“长安冰雪,至夏月则价等金璧”一说。直到唐末时期,人们在制造火药时发现,硝石溶水的过程能够结成冰块。随着该技术的推广使用,社会制冰能力显著提升,昔日高不可攀的“寒凉之物”也进入了寻常百姓家。

  冰块的清新消融了暑气的尖利。明清之际,即便小暑携伏日来临,人们挥汗如雨却不再心生恐嫌,富察敦祟也能悠哉悠哉地在《燕京岁时记》中写下沿街叫卖“冰胡儿”的热闹喧嚣,记叙“调以玫瑰木樨冰水”的酸梅汤之余味悠长。滋味中蔓延的,既是对夏日的智解,亦是同小暑的趣行。博今