92岁张秀栋

　　周萍与母亲合影

　　周萍与母亲合影

　　“你们能为老年人写回忆录吗？我想为92岁的母亲记录她平凡又崇高的一生。”近日，64岁的周萍走进本报编辑部，表达了为母亲写作回忆录的愿望。她的母亲——92岁的退休职工张秀栋，历经战乱流离、童工岁月、生儿育女的重重艰辛，更在晚年以“小巷总理”的身份服务社区十五载。“母亲的经历是一个时代的缩影，我希望将她的故事凝成文字，让后辈读懂什么是坚韧与善良。”周萍说，她希望陪伴母亲，将那些跌宕起伏的人生故事一一记录，让这份珍贵的记忆得以代代传承。

　　跌宕人生

　　从战乱孤儿到“小巷总理”

　　1933年麦穗初抽的时节，张秀栋出生于山东高密阚家村的土坯房里。彼时，自然灾害与战火如阴霾笼罩着这片土地，4岁时随家人躲避“七七事变”战火的奔波，成为她童年最深的记忆。“父亲和大爷推着小车，母亲裹着小脚跟在后面，炮声就在身后响。”张秀栋说，1944年，年仅10岁的她遭遇人生至暗时刻，父母、哥哥先后因伤寒病离世，她也感染高烧，在生死边缘苦苦挣扎。幸运的是，她奇迹般地挺了过来。经此变故，曾经热闹的大家庭，只剩下大娘、堂哥堂弟和她四人。此后，她跟着大娘生活，改口喊大娘为妈妈。

　　11岁时，在邻居的帮助下，她进入卷烟厂当童工。每天天不亮起床，跟着大家搞卫生、扫院子。冬天，寒风刺骨，衣服单薄的她冻得鼻涕眼泪直流。“黑鬼子”的呵斥与烧锅炉大爷的偷偷庇护，让她尝尽人间冷暖。解放后，她在包装车间从学徒干到检验员，“一天包十来大盒烟，手磨出茧子也不觉得苦”。那些在案板台边与工友分享咸菜饼子的日子，成为她青春里最温暖的记忆。

　　中年以后，她经历了丧夫之痛与抚养儿女的艰辛。1979年退休后，张秀栋以“老党员”的身份在街道社区干了15年义务工作，调解邻里纠纷、帮困难家庭办残疾证、挨家挨户收电费，被街坊称为“红袖章里的热心肠”。60多岁中风、85岁患结肠癌，她都凭着“留得青山在”的信念挺了过来。如今，92岁的张秀栋仍能自己注射胰岛素，还笑称“要当硬朗老太太”。

　　女儿深情

　　用文字传承温暖记忆

　　“母亲常说，她这一辈子‘苦过黄连，也甜过蜜糖’。”周萍翻开母亲的口述记录，指尖划过“推着婴儿车上班”的段落——1956年，休完产假的张秀栋租了一辆婴儿车，每天步行半小时带儿子上班，厂里托儿所的婴儿车排成排，成为那代母亲的共同记忆。“她总说‘你们这代人没吃过苦’，但我们知道，她把最艰难的日子都扛在了自己肩上。”

　　如今，母亲的记忆已开始模糊，但提起卷烟厂的老姐妹、街道的老邻居，眼中仍会泛起光亮。周萍意识到，母亲的故事不仅是家庭记忆，更是中国女性在时代洪流中奋斗的缩影。“她经历过战乱、饥荒、改革，见证了国家从积弱到强盛，这些故事不该随岁月流逝。”于是，她找到本报编辑部，希望借助编辑记者之力，将这份跨越世纪的人生记录成册。

　　编辑助力

　　回忆录初稿终成

　　接到周萍的诉求后，本报编辑部迅速启动专项采访。工作人员与张秀栋老人进行了多次深度对话，从她断断续续的叙述中，还原出上世纪40年代青岛卷烟厂的生产场景、上世纪50年代工人家庭的生活细节、80年代街道工作的繁琐日常。

　　“我们发现，老人的故事里藏着一部微观的中国现代史。”工作人员表示，团队正将口述资料与历史文献对照核实，力求在纪实中保留时代质感。例如，老人提到的“黑鬼子”称谓、卷烟厂计件工资制、街道收缴电费的细节，都成为研究特定历史时期社会生活的珍贵素材。同时，编辑部对稿件进行润色，既保持口语化的叙事温度，又赋予史料价值。

　　目前，回忆录初稿已完成万字整理，分为“乱世童工”“工厂岁月”“社区奉献”“银发人生”四个章节。周萍计划在母亲93岁生日前完成成册，作为家族传承的“精神家谱”。“希望儿孙们知道，他们的祖母曾在苦难中开出花来。” 

　　记者 尚美玉