“年轻时嫌父亲唠叨，不愿听他讲往事；等他写了回忆录，兄弟姐妹们反倒争着要。”4月23日，作家高伟在本报举办的回忆录公益课堂上回忆起父亲写回忆录的故事，话语里满是感慨。这份后知后觉，让她深刻意识到，普通人的生活点滴，在时光沉淀后都可能成为珍贵的精神财富，也由此开启了她对回忆录创作的深度思考。在高伟看来，真实记录生活不仅是对过往的尊重，更是对生命最好的致敬。

　　从忽视到珍视：回忆录的价值重估

　　高伟谈起自己的父亲时，语气中带着些许遗憾。她坦言，年轻时对父亲的回忆录不屑一顾，甚至觉得“爸爸不是王蒙那样的大师是他的错”。但随着年龄增长，她逐渐意识到，那些看似平凡的家庭记忆，恰恰是最宝贵的财富。高伟特别提到了青岛作家薛原的例子，“薛原从年轻时就开始坚持写日记，甚至出海考察期间也不间断。这些记录后来成为《海上日记》的素材，成为珍贵的文献资料。”此外，薛原从女儿出生第一天就开始为她写日记，这些文字成为女儿最特别的嫁妆。

　　真实写作的勇气：从杜拉斯到卢梭的启示

　　谈到回忆录写作的核心，高伟认为“真实”二字最为重要。她以法国作家杜拉斯为例，“70岁的杜拉斯写下《情人》，用最真实的笔触记录青春往事。这种勇气让作品穿越时空，打动无数读者。”另一个让高伟推崇的作家是卢梭。“卢梭在《忏悔录》中坦白自己将五个孩子送进育婴堂的经历，这种自我剖析的勇气令人敬佩。”高伟说，“回忆录写作不需要完美人设，真实才有力量。”

　　对于当下流行的“精致生活”展示，高伟直言不讳：“太多人在社交媒体上塑造完美形象，却失去了记录真实的勇气。回忆录不是用来炫耀的，而是与自己对话的过程。”

　　落笔有法：从构思到成书

　　对于如何撰写回忆录，高伟分享了实用经验。她建议创作者先明确写作目的，是为了自我梳理，还是传承家族历史。收集老照片、信件等素材能帮助唤醒记忆；制作大纲则可以让思路更清晰。

　　“细节是回忆录的灵魂。”高伟举例，苏童笔下父亲剃须刀里掉出的胡须茬，瞬间勾起读者对亲情的共鸣；作家突然想起去世的姥姥，才惊觉无法打电话问候的场景，比任何说教都更有力量。在表达上，她主张用第一人称叙事，如实传递情感，同时要考虑读者的接受度，写完后反复审阅修订。

　　高伟说，回忆录的意义不在于获得多少赞誉，而在于真实记录生命，就像诗人西川写的 “开花”：每个人都该大胆地为自己的生命绽放一次，让文字成为时光的见证。记者 尚美玉