因旧村改造，老宅面临拆除，日前，家人到已故父母的老屋清点家什。当弟妹把一些老物件丢出去时，我硬是留住了一些，因为它们承载了我太多的记忆。

　　这盏布满灰尘、父亲亲手制的煤油灯，曾伴随我走过了一段很长的路。

　　当时我读初中，教室里晚自习挂的是两盏充气很足的煤气灯，周六回家与家人合用那盏昏暗的煤油灯，实在感到不适。父亲察觉到此，捡来一个小铁盒，变着法儿做成了一盏简易的煤油灯。那晚，父亲隆重宣布：“这盏灯是专门给守龙做作业用的。”以后，这盏灯一直伴随着我学习，灯油始终是满的。

　　1968年7月，我高中毕业成了回乡知青。一天晚上，父亲把我叫醒，点燃这盏灯，又拿来煤油把灯瓶填满。“你看，油倒满了，灯花是不是开得更大了。”父亲郑重其事地说，“你今年20岁了，就像这盏加满油的灯，是生命最旺盛的时候，做人就要像灯一样，只要灯油不干，火花就不会熄灭。”

　　父亲这番话如醍醐灌顶，使我很快从迷茫中走出来，全心投入到劳动、工作和学习中去。而后，因表现出色被推荐担任民办教师，又很快入党。再后来，破格转为公办教师，晋升为小学高级教师。即使退休整10年，我也不让平生一日闲。

　　见物如见人。我似乎又看到了父亲在煤油灯下为我上的“人生第一课”，它永远是我心中的一盏指路明灯。　　　　浙媒