92岁张玉秀:汤勺里的贫苦与幸福

老年生活报 2025年02月07日

  扫码观看视频

  有民艺理论家谈论器物时说,与我们朝夕相伴的那些器具,因年深日久,便具备了一种肉眼难以察觉的特质,这种特质,或许便是器物的灵魂。“器物是有灵魂的,越是陪伴我们时间长的旧物,越有灵性。”

  青岛市92岁的张玉秀老人家里,珍藏着几把60多年前的汤勺。这些汤勺不仅是旧式的餐具,更是张玉秀经历贫苦日子的见证。

  “年轻那会儿,日子可真难啊。”张玉秀的声音中带着一丝沧桑。她从一个旧木箱中轻轻拿出一个小布包,小心翼翼地展开,里面是三把略显斑驳的勺子,每一把都承载着张玉秀难以忘怀的记忆。“留着它们,是想让孩子们记住那些艰苦的岁月,忆苦思甜。”

  1 第一把汤勺:没盛过什么好吃的

  1958年,24岁的张玉秀是青岛通用机械厂的一名普通工人。因为父母过世早,她渴望有一个温暖的家。经厂里的同事介绍,张玉秀认识了比自己大6岁的朱海泉。朱海泉参加过解放战争,在前线打过仗,负过伤,是一名优秀的军人。认识张玉秀时,朱海泉正在南京军事学院学习深造。“第一次见到他,觉得很有安全感。”张玉秀说,由于朱海泉的父母也已离世,相似的苦难让两颗年轻的心靠得更加紧密。

  同年8月,趁着暑假,朱海泉回到青岛,两人登记结婚。“结婚的时候,是我们见的第二次面。登记完,我们就成了一家人。”回忆起那段青涩的时光,张玉秀脸上露出了淡淡的笑容。

  婚后不久,朱海泉便返回南京继续学业,而张玉秀则独自留在青岛,住在工厂的单身宿舍里。

  1961年初,张玉秀怀孕了。

  “马上就要生了,可是连自己的家都没有。”张玉秀的心中充满了酸楚。她写信与还在南京学习的丈夫商量后,向丈夫所在单位申请了一间简陋的独立住房。购置了煤炉、锅碗勺等简单必备的生活用品后,张玉秀搬进了新家。“丈夫不在身边,又没有父母帮衬,我只能自己买菜、做饭。那时生活困难,经常吃不饱穿不暖。”张玉秀说,“记得那会吃得最多的就是地瓜干煮汤。”

  “苞米糊糊、豆面糊糊、地瓜干汤,这把勺子没盛过什么好吃的,它跟着我经历了许多苦难。”张玉秀抚摸着勺子上的裂缝,聊起当年的苦日子,眼圈泛红。

  2 两把小勺子:女儿成长的幸福记忆

  1963年,张玉秀迎来了第二个女儿的到来。

  随着孩子们渐渐长大,吃饭成了家里的一大乐事。“女儿长到两岁多时,可以自己吃饭了。孩子她爸就托战友在大连买了两把小巧的汤勺。”张玉秀说,每次听到要吃饭了,两个女儿就高兴得自己端着碗、拿着勺,坐在饭桌边上,乖乖地等着妈妈盛饭。“现在还能想起她们俩用这小勺,大口大口挖饭吃的样子。”张玉秀感慨地说。那个年代,经常缺吃少粮,所以吃饭是小姐妹俩最高兴的事。这两把勺子,也成了她们童年记忆中最幸福的物件。

  这些年来,张玉秀搬过很多次家,但这三把勺子,她却一直留在身边,视若珍宝。

  “前几天,看到《老年生活报》有征集老物件的消息,我就想起了自己保留的这几把勺子。我愿意把那些年经历过的酸甜苦辣讲给大家听,也愿意把这些老物件捐赠给档案馆,让更多的人了解老物件背后的故事。”张玉秀说。记者 尚美玉