“没读过书,但有讲故事的天分”

“不识字”的她口述10万字出书

老年生活报 2025年01月20日 张杰

  菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中写道,“当你想要批评别人的时候,要记住,这世上并不是所有人都有你拥有的那些优势。”有一类作品,它的意义不在于文学性多高,不在于思想多深刻,仅仅能写出来,就已经很了不起了。《阿包》就是这样的一本书。

  作者阿包是贵州一位60后普通劳动女性,年幼丧母,只上过两年小学。她16岁走出深山,进城打零工,被拐卖、被诈骗,独立抚养两个女儿长大直至上大学,度过坎坷艰难但没有被打倒的大半生。

  2021年,在家人的鼓励下,阿包开始试着用文字自述经历。几乎不识字的阿包,借助手机语音转文字的功能,将自己想说的话转成文字,再誊抄下来。这些内容辗转几年后,最终被“乐府文化”创始人涂涂看到,与广东人民出版社合作,在2024年12月正式出版成书,以她的名字命名。

  一个普通女人的坎坷半生

  “我写的是我真实的人生经历,一个底层小人物坎坷的人生。”《阿包》整本书用口语书写。书很小,不重,但里面装的是一个女人沉甸甸的一生——她的悲伤和泪水,她的不甘和挣扎。

  阿包1968年生于黔东南雷山县固鲁村一个苗寨。十几岁进城做住家保姆,懵懵懂懂嫁人、生子,打零工养家,在人才市场找活路遇到人贩子被拐卖到外省,归家后面临婚姻危机,哥哥重病几乎花掉她全部积蓄。最终靠着真诚,阿包赢回丈夫的心,但丈夫又因病去世。她一个人靠打工供两个女儿读大学、成家。

  有评论说,翻开《阿包》这本书,感觉是一个坚强又柔软的人在你耳边叨叨一生。那些叨叨里,比喻都很少,有也很简单。

  “用善良净化阴霾,走出深渊,活出微光”

  阿包把自己的故事写出来,是想告诉女儿和外孙女们,她的一生到底经历了什么,希望她们不要再吃那样的苦。

  这本小书带给很多读者力量。在豆瓣网上,有读者留下阅读评论。“2025年第一本看哭了的书。全书没有过多的煽情,只是把她的人生经历用最朴实的话写出来。”“这本书的篇幅并不长。我阅读这本书时,感到了阿包的真诚和坚韧,她不向不幸命运低头的勇气令我动容。在经历这些不幸后,她仍然希望,让自己的后辈以及这世间的所有女性,都不要再受自己这样的苦楚,于是她勇敢地揭开自己的伤痕,写下了她的故事。 ”

  最真实的生命讲述,值得更多人看到

  善良、乐观、坚韧的阿包,当下迎来比较安稳的晚年,其中一个重要转机是她与湖南科技大学人文学院教授潘年英的相遇。潘年英是阿包多年前打工遇到的一家雇主。在很长时间里,两人各自有自己的生活。2018年,潘年英因为生病身边没人照顾,想起了善良勤劳的阿包,就请她来帮忙日常护理。此时的阿包,丈夫因病去世,两个女儿已经成家。在生活中失意的两个人,后来又再度相遇,竟慢慢走到了一起。

  在潘年英的提醒、鼓励下,阿包将自己的人生讲述出来。作为阿包的第一读者,潘年英看到她写的这些, 第一感觉就是“很有价值。我觉得阿包写的不只是她自己,她写的还是不少跟她有类似遭遇的人。”

  如今阿包已经写好第二本书,潘年英评价,比第一本书写得“好太多了,阿包学习能力很强。”

  一位作者,没有受过文学训练,就连基本的小学教育都没完成,能写好吗?出版人涂涂的感受是,“刚读第一页,会有一种记流水账的错觉。但那当然不是流水账,读完整本书——你甚至舍不得改她的稿子。这个女人没有读过书,但她有讲故事的天分。”  张杰