1月2日，1978年5月11日《光明日报》特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》的主要作者、南京大学哲学系教授胡福明去世，享年88岁。

　　稿子酝酿一年多

　　1977年2月，“两报一刊”（《人民日报》、《解放军报》、《红旗》杂志）同时发表社论《学好文件抓住纲》，提出“两个凡是”：凡是毛主席做出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。

　　正在南京大学哲学系任教的胡福明敏锐地读出了问题，他想写文章反驳“两个凡是”，但又不太敢，“当时思想斗争很激烈”。“我文革期间当过一次反革命了，劳改了好几年，这次要是写文章，可能更严重。我怕连累别人，怕被打成反革命。”

　　挣扎了一个多月，“写”的一方总算是占了上风。“如果直接反对‘两个凡是，没有哪家报刊会发表，那就起不了作用，所以要迂回一点。”最后，胡福明找到“实践是检验真理的标准”这个论点，“这是马克思提出来的，毛主席多次强调过”。

　　“要改得更有战斗力”

　　文章大纲是在医院走廊里写的。当时妻子生病住院，胡福明每晚都在医院陪护，带来一摞书和资料，在走廊上搬一条长凳当书桌，借着昏暗的灯光一条条查理论依据。到妻子出院时，他已经查到了上百条理论论述，写出2000多字的提纲。

　　写稿是在酷热的7月。筒子楼里一层住了七八户人家，加上放暑假了，孩子们在楼道里打闹，环境拥挤嘈杂。但胡福明越写越清醒，8000多字的初稿十来天就写完了。8月，他把稿子修改了一遍，“感觉自己在战斗，特别有干劲”。9月，稿子寄给《光明日报》编辑部哲学组组长王强华。两人是在年初的一次理论研讨会上认识的，很多观点不谋而合，王强华当时就向胡福明约稿。随同稿子一同寄去的还有一篇批判江青的文章。

　　稿子投出去，4个月没有回音。直到1978年1月20日，王强华回信寄来一份清样，排的是《实践是检验真理的标准》，信上说“关于江青的那篇文章就不发表了，这一篇请做如下修改”。大意是要修改得更温和，避免被人抓住小辫子。通过往来信件，胡福明又对稿子作了两三次修改，到了4月，仍然没有发表。王强华在信里的口风却转向了，“说要改得更有战斗力”。胡福明于是回信告诉王强华，月底要去北京参加研讨会，到时再讨论。

　　决定改在头版发表

　　到北京的当晚，王强华就来招待所把胡福明接到光明日报社，直接去了总编辑杨西光的办公室。等在办公室里的还有《光明日报》理论部主任马沛文和中央党校理论研究室的孙长江。那天晚上的讨论定下两点，一是文章要更有战斗性，二是在语言上要更稳妥。

　　当时，各个领域的拨乱反正正逐步展开。但在涉及指导思想方面的根本问题时，几乎都同“两个凡是”的方针发生了尖锐冲突。就在这一年3月底，《人民日报》发表评论《标准只有一个》。提出真理的标准是社会实践，收到的读者来信大多数还是反对这一观点的。杨西光在看到《实践是检验真理的标准》一文时，认为这是一篇重要文章，决定将其从副刊改在头版发表。

　　研讨会期间，胡福明对稿件不断进行修改。

　　胡耀邦亲定审定稿件

　　研讨会结束后，胡福明住到了光明日报社招待所，继续修改稿子。杨西光两次前去看望。第一次，杨西光表明自己的立场，坚定支持拨乱反正；第二次，杨西光告诉他，文章要请中央党校的同志帮助修改，由胡耀邦同志审定。“五一”前夕，胡福明把自己改的最后一版《实践是检验真理的标准》交给《光明日报》。

　　十几天后，他收到了光明日报社寄来的10份报纸，文章刊发在11日的报纸头版重要位置，存自己交去的版本上作了一些修改，标题加上了“唯一”二字。此时，真理标准问题大讨论已经引爆。   张丹丹