陆晓娅近照

　　陆晓娅，新闻人，心理、教育和公益工作者。退休前曾为《中国青年报》高级编辑。首届邹韬奋新闻奖获得者、中国保护未成年人杰出公民。曾在北京师范大学开设“影像中的生死学”课程，并为高校教师举办生死教育工作坊，同时参与推广生前预嘱和安宁疗护，现于安宁病房志愿服务。著有《横渡死亡之海》《影像中的生死课》《给妈妈当妈妈》等书，2022年11月出版《旅行中的生死课》。

　　1

　　死亡焦虑一触即发

　　陆晓娅从55岁开始决定不再染发，她的声音仍然清晰有劲，但进入老年，装时间的那个囊袋逐年羞涩了。

　　1986年冬天，陆晓娅的父亲六十出头，因肝癌去世。“我潜意识中一直记得我爸六十出头就死，谁敢保证我不会？”死亡焦虑一触即发。她笑说同龄朋友们已经成了“诸子百家”，照顾孙辈的是“孙子派”，还在四处讲学的是“孔子派”，开始养生的是“老子派”，逍遥出游的是“庄子派”。自己呢，各派兼有。“年轻人不断地学习新的东西，而我想，如果生命有限的话，我是把精力用在学习新东西上，还是先去发挥自己的潜能？”陆晓娅问自己。

　　刚退休时她买了种花的书、做布艺的书，买了电动缝纫机、画笔和颜料，好像要过一种休闲生活了。实际上却是，前五年办公益机构，经常早上五六点起来，直奔五环六环外的打工子弟学校；二次退休后，职业规划师给她画了四根枝桠，一枝是照顾认知障碍进入中期的妈妈，她的身体与记忆都在迅速衰退；一枝是给大学生讲课，她在北京师范大学开设过五年的“影像中的生死学”课程；一枝是旅行，63岁她重新开始学英语，并出国到处旅行；一枝是写作，写作是她的习惯。四根枝桠穿插生长，陆晓娅让自己忙得停不下来。

　　老年原本不是一桩坏事，它意味着智慧，但工业劳动、大众教育的出现使老年人的社会价值降低，现代医学又将老年贬斥为洁净、健康的对立面，而老年的终点，死亡，被视为一种失败。陆晓娅反复提到“积极老龄化”，意味着不仅维持身体机能，且肯定老人人权，维持独立、参与、尊严与自我实现。

　　2

　　老年焦虑，来自于母亲的病

　　关于老年的焦虑，是母亲的病埋下的种子。2007年，母亲陆明珠77岁，在医院被确诊患有认知障碍症。起初是打很多次电话但总重复说一件事——烧坏锅把儿、忘带钥匙这样的小事，然后是什么东西都往衣柜里藏、爱发脾气、无法清晰表达和对话的精神荒芜阶段，再是忘记眼前人、完全无法自理的身体机能退化。最后，轮椅上的母亲已无法直起头来，“仿佛一夜之间，妈妈就决定再也不抬头正眼看这个世界了。”母亲鲜少笑容，生病后的几年更是常拉下脸来。

　　她会以什么方式来衡量自己的幸福？陆晓娅常常想。母亲认知症早期时陆晓娅好奇地把这个问题问出了口，母亲说：“我数理化好，别人都羡慕我。”再问，再答：“我外语好。”再问，再答：“我到了解放区，参加了解放大西南。”“还有吗？”“想不起来了。”

　　陆晓娅不敢问了，母亲始终没有提到孩子。“当年因为‘革命工作’为先，既没有亲自养育过自己的子女，也没有亲自照顾过自家的老人。如果命个名，或许可以叫他们‘上没养老下没养小’的‘独一代’。这种特别的生活经历在不知不觉间失去了很多宝贵的东西，比如：在一把屎一把尿中生成的依恋和信任，在一杯水一餐饭间凝结的亲情和责任，在一声哭一声笑里建立的理解和支持，在一次亲吻一个拥抱中表达的无限柔情……总之，是那些人性最深处的温暖，是爱的愿望和能力，是心灵的包容与弹性，是生命的活泼与欢快，是不离不弃的坚忍与信心。”当整个社会都不健康的时候，作为个体，他们没有多少防御能力，所有人性的疫苗，都在一次次的‘斗私批修’中被杀死了。”

　　书写给了陆晓娅一个喘息和重构的机会，她以此排解照护带来的压力。

　　3

　　死亡是伟大的自由，也是伟大的平等

　　课堂上的面孔一张张年轻得连她一半岁数都不到。2012年，照护母亲的同时，陆晓娅开始在北京师范大学开设《影像中的生死课》，带学生看《时间规划局》《死亡诗社》《浪潮》《生之欲》，将过往的经历、学习借助影像和互动讨论的方式传递给学生。

　　在课程开始前，她让学生们先写下“死亡离我们有多远”。有学生提议，问题可以改为“死亡离我们有多近”。“他们大多20岁上下，但他们经历的死亡事件远比你想象的多，比如自己亲人特别是祖辈，甚至父母的死亡，目睹自己的同学自杀，目睹车祸，还有自己病到濒临死亡。”收到的答案让陆晓娅意外，“但是这些东西过去了，没有人来和他们聊聊感受是什么。”

　　直视死亡如同直视骄阳。

　　陆晓娅记得自己32岁时第一次被检查出乳腺肿瘤。一天早上她接到电话，是医院告知她有床位可以住院检查了。她收拾东西赶到那儿，刚进去，病房里的人都转过头来看她。病房每张床的床头都标记着“CA”，癌症。还好为良性，虚惊一场。

　　“如果人生有一个现成的意义，这意义是谁创造的？肯定有一个人或者一个宗教、一个组织、一种文化创造的，把它塞给了你。万一你发现这意义不是你要的，跟你不match（相配），这咋办？或者你在这个框架中生活了一阵，觉得好无聊，又会产生怀疑，对吧？”陆晓娅经历过价值观重塑，“我特别感谢人生没有一个现成的意义。其实，当你能投入地去做某件事，觉得很值得，，那个时候就是你获得了生命意义的时候。”

　　陆晓娅和学生们在万安公墓曾见到过一块墓碑，写着雨果在巴尔扎克葬礼上讲的一句话：死亡是伟大的自由，也是伟大的平等。

　　4

　　不断地在成为“我是谁”

　　一年前，陆晓娅开始以心理师的身份进入燕园安宁病房做志愿者。“我真的很好奇人是怎么死的？死之前会经历什么？多少肉体的折磨，多少所谓灵性的痛苦，灵性痛苦都是什么？能放下吗？”她一口气说出一连串问题。

　　作为志愿者的一天从跟着团队巡房开始，询问病人与家属的生理、心理状态。陆晓娅见过不少焦虑的人。有一位独居老人患有肺癌和哮喘，必须时时吸氧，有时晚上不敢睡觉，即使入住了病房也是如此，“照顾他的护工小伙子也快崩溃了。”陆晓娅去看他，心想如何让他安心地睡一会儿。她让老人家握着自己的手，闭上眼睛，一边跟着她冥想，一边深呼吸，想象回到故乡东北，“下雪后空气特别清新，凉凉的，现在你把它深深地吸进去……还有阳光味道的、青草味道的、海洋味道的空气……”一会儿，老人家就开始打呼噜了，护工小伙子也睡着了。“虽然只有半个小时，但是我想这当时可能就是他需要的。”陆晓娅也遇到过一些受过创伤的老人，有一位老人曾两次自杀，他觉得自己生了病成了家人的累赘。“这些都给我很多的触动，我也是一边陪伴，一边思考，一边探索，看看在经历很多苦难和挫折之后，支撑他活到今天的力量是什么，找到这些力量，有助于他和自己的命运达成和解。”

　　5

　　不断地建构自己，一直到老

　　2022年，陆晓娅69岁，母亲病逝，教书告一段落，疫情阻隔、无法旅行，她的树上只剩下写作这一根枝桠，但又有新枝生长出来。

　　2021年，她把照护母亲的笔记整理成《给妈妈当妈妈》出版。2022年，在朋友的启发下她又重新编写九年来的部分旅行笔记，串联成一本《旅行中的生死课》。

　　她觉得或许该多跟朋友们联系，7月份以来，她有三个朋友突然离世，后来每个月她都会约三五个人碰头见面，读书、散步，或者聊各种人生话题。

　　疫情中，更多时间她待在自己的书房。这几年她的朋友们都开始写回忆录，有些出版了，有些只为了赠友，但她总觉得还没想好用什么方式重新面对过去。

　　2022年，陆晓娅将父母留下的日记、笔记电子化，之后她开始收拾那些可能成为自己“遗物”的东西。“我们不断回头看结构中的自己，看自己对结构是否有突破。你要活出自己的时候，一定有些时候是会挣扎的。”开始学英语后，陆晓娅读完的第一本英文书是亚隆的自传《成为我自己》（BecomingMyself），“其实没有一个固定的‘我是谁’，你不断地在成为‘我是谁’，不断地建构自己，一直到老，一直到死才结束。 孟依依